【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

2020年10月，一封特殊的回信從北京送至四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。“總書記真的給我們回信了！”87歲的鄧長會趕緊請別人為自己讀一讀——他在1953年遭美軍毒氣彈襲擊，早已雙目失明。

偏僻安靜、環(huán)境宜人的四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院始建于1951年，至今已集中供養(yǎng)了2800多名傷殘軍人。目前，這里居住著十余名志愿軍老兵。

一

提及寫給總書記的信，90高齡的老戰(zhàn)士涂伯毅說：“我以前在部隊當(dāng)過文書，所以大家建議我來執(zhí)筆?！蹦欠庑?，雙手卷曲的他足足寫了一天。

涂伯毅，志愿軍42軍126師戰(zhàn)士，被譽為“活著的邱少云”。

那是1951年2月14日，涂伯毅同2名戰(zhàn)友組成第5戰(zhàn)斗小組，埋伏在漢江北岸一個小山坡上。下午，美軍飛機一直在此處低空盤旋，始終沒有發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們的蹤跡。就在飛機升高離去的時候，涂伯毅模糊地看見敵機擲下了幾個黑點，“我猜想是炸彈，立刻把手指、腳趾都摳進土地里，想借此減少沖擊波對內(nèi)臟的傷害?！?可是，美軍擲下的并非普通炸彈，而是汽油彈。

朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍沒有制空權(quán)，裝備與美軍差距甚大，但志愿軍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以及高頻次全方位的運動戰(zhàn)，讓美軍先進武器的作戰(zhàn)效果并不明顯。于是美軍使用了多種滅絕人性的武器，汽油彈正是其中一種。這種炸彈在落地爆炸后，燃燒溫度可達1000攝氏度，殺傷力極強，粘稠的燃料中被加入了很多化學(xué)助燃劑，使得火焰很難被撲滅。

只聽見“嘭”的一聲，涂伯毅感到氣浪襲來，山坡瞬間硝煙彌漫?！皹淠尽㈦s草都在燃燒，連石頭都在崩裂！我記得左邊是懸崖，只能向右邊撤離?！被鸸庵兴[約看見一個石洞，立即沖了進去。好不容易將身上的火焰撲滅，劇痛席卷全身，涂伯毅才察覺到臉上身上都是濕漉漉的。

  “雙手融化了，手指手掌卷曲粘黏在一起。我想這輩子都不能再扣槍了，部隊可能會把我送回國內(nèi)治療，我不想離開我的部隊，我還想在前線打仗！老謝和小謝現(xiàn)在怎么樣？在山洞里那幾個小時，我想了很多事情……”

美軍的襲擊從下午三點開始，持續(xù)了兩個小時。夜幕降臨，意識模糊的涂伯毅被擔(dān)架隊找到。他隱隱約約記得，天氣寒冷、戰(zhàn)友們趕緊把自己的棉衣脫下給他穿上。

“是戰(zhàn)友們救了我！事后我才知道，老謝也被嚴重?zé)齻?，小謝則犧牲了。那么多年了，我現(xiàn)在做夢都還會夢到他們?！?

1951年3月，涂伯毅被轉(zhuǎn)移至丹東醫(yī)院。住院治療的一年里，戰(zhàn)友和醫(yī)務(wù)人員都不讓他照鏡子，甚至四周連反射影子的物件都被細心除去。

有一天，涂伯毅躲開醫(yī)務(wù)人員跑到附近的一處水塘，通過倒影看見了自己的臉?！拔颐娌繜齻麌乐兀骞俣紵龎牧?。上下眼皮燒爛了，翻得睫毛往眼球里刺。手也燒得厲害，手指手掌黏在一起?！彪m然已做足了思想準備，可真看到面目全非的自己，涂伯毅還是沒法接受。他在水塘邊失聲痛哭，那一年，他只有20歲。

因戰(zhàn)致殘前的涂伯毅（左）與弟弟涂聯(lián)

休養(yǎng)院的易如元，近幾年最關(guān)心的是精準扶貧，并不怎么談及自己。他8歲時沒了母親，10歲時，父親被國民黨抓壯丁，從此再無音訊?？嚯y的生活造就了他獨立自強的秉性。

1951年5月，易如元赴朝作戰(zhàn)?？邕^鴨綠江后，面容清秀、個子嬌小的他背著40多斤的干糧和子彈，翻山越嶺。

“急行軍時，走路都是可以睡著的。有時一天吃不上一口飯，不到緊要關(guān)頭干糧是不能動的?？诳柿司团鹾永锘驕线叺乃龋锘旌现R屎和泥沙?！?

易如元生怕戰(zhàn)友們瞧不上他這個新兵，拒絕了戰(zhàn)友分擔(dān)負重的建議，一邊警惕著敵機，一邊談笑風(fēng)生、為戰(zhàn)友們鼓勁打氣，大家都稱贊他是個倔強的小鬼。

剛滿17歲的易如元長相英俊、性格開朗，在志愿軍65軍193師579團從事戰(zhàn)地宣傳工作。后調(diào)入579團高射機槍連7班，進駐板門店鐵架山281.7高地。

易如元（后排左一）和戰(zhàn)友們合影

作戰(zhàn)兩年，1953年3月17日早上7點，敵機對鐵架山281.7高地發(fā)動突襲。“那天我正在陣地進行偵察，忽然感覺天黑了，還沒反應(yīng)過來已經(jīng)沒了知覺。蘇醒的時候，我是趴著的。我抬起頭想看看局勢，卻發(fā)現(xiàn)一片漆黑——我的兩只眼睛已經(jīng)看不見了。黑暗之中，我感覺到戰(zhàn)友們想牽著我走出戰(zhàn)壕，我聽到自己呼吸聲像漏風(fēng)一樣‘呼啦呼啦’的，猜想鼻子可能沒了，想用左手摸一下鼻子，?。∽笫忠矝]了，掛著一張皮?！?/strong>