這些發(fā)現(xiàn)最終在卡爾·雅斯貝斯1949年的《歷史的起源與目標(biāo)》一書得到了總結(jié)：“哲學(xué)家第一次出現(xiàn)了。人們敢于作為個人依靠自身。中國的隱士和漫游的思想家、印度的苦行僧、希臘的哲學(xué)家、以色列的先知，他們同屬一個行列，即便他們在信仰、思想內(nèi)涵和內(nèi)心狀態(tài)上并不相同。人有能力在內(nèi)心與整個世界相抗，他在自身之中發(fā)現(xiàn)了起源，從那里，他超越了自身和世界?！?

他認(rèn)為，正是這些圣賢人物的思想和言行共同推動了人類精神的重大突破，結(jié)束了幾千年的古代文明，將人類文明帶入了一個“軸心時(shí)代”。自此之后，一些真正偉大的社會開始形成。

無論這個解釋正確與否，這幾個被稱為“軸心民族”的古代民族的確都在那個“軸心時(shí)代”構(gòu)建出了一些直到今天還在發(fā)揮著重大影響的信仰體系。在這種體系中，人們通過終其一生的道德實(shí)踐克服了內(nèi)心的貪婪私欲，涵養(yǎng)出了仁者愛人、與人為善、推己及人的合作互助精神。從今人的角度看，只有成功建立起了這種信仰體系的社會才可能是“非零和”合作壓過了“零和”競爭的社會。

而今天所說的西方文明，在地理上遠(yuǎn)離“軸心民族”分布的北緯25度至35度這一范圍，在歷史上晚于“軸心時(shí)代”1000到1500年，所以無論從哪方面講，都與這場偉大的精神運(yùn)動相距甚遠(yuǎn)，甚至互為對立。

相對于西北歐這個地區(qū)，所有的“軸心民族”都在遙遠(yuǎn)的南方和更加遙遠(yuǎn)的東方，而相對于西方文明的誕生，公元前800年至公元前200年這個“軸心時(shí)代”，更是久遠(yuǎn)猶如史前歷史，因?yàn)樵谶@個人類歷史上最光明的時(shí)期，西北歐這一地區(qū)什么事情也沒有發(fā)生。無論是古希臘文明還是古以色列文明，或者古伊朗文明，在這一地區(qū)都聞所未聞，更不用說古印度文明和古中華文明。在整個古代世界，這一地區(qū)在很長時(shí)期里屬于人類文明之光輻射范圍之外的黑暗角落。

自公元5世紀(jì)羅馬帝國覆滅之后，這一地區(qū)一直被日耳曼蠻族建立的眾多封建國家所占據(jù)。如果說羅馬帝國是“軸心民族”推動文明向北方化外之地?cái)U(kuò)展的結(jié)果，那么蠻族對羅馬帝國的毀滅就是這個擴(kuò)展過程的反過程，就是野蠻對文明的反征服。正如彼得·弗蘭科潘在他的《絲綢之路》一書中所說的：“哥特、阿蘭、汪達(dá)爾和匈奴橫掃歐洲和北非，他們燒殺、奸淫、掠奪的程度已難以言述；帝國的文明水準(zhǔn)一落千丈，石構(gòu)建筑幾近消失，原先的富庶和雄心徹底崩塌……技術(shù)已回落到史前時(shí)代?！?

這個黑暗角落的黑暗程度，是今天的人們難以想象的，直到9-10世紀(jì)的西北歐，歷史學(xué)家還只能用“真正的黑暗時(shí)代”來描述。在這片被大大小小的蠻族封建國家所盤踞的土地上，所到之處只有野蠻、血腥、殺戮、搶劫和破壞，“軸心時(shí)代”誕生的那些宗教無論是哪一個，在這里也只能和文明中的其他各方面一起“一落千丈”，不得不在一種野蠻社會狀態(tài)中重新開始。這就是10世紀(jì)末期開始的克呂尼修道院改革口號“上帝的和平”和“上帝的休戰(zhàn)”的由來。989年，某大主教以上帝的名義宣布了3條和平法令：擅自闖入教堂或搶劫教會財(cái)產(chǎn)者將被譴責(zé)；搶劫窮人的綿羊、公牛、奶牛、毛驢、山羊或豬者將被譴責(zé)；襲擊、逮捕或毆打神職人員者，將被革除教籍。

任何比這一標(biāo)準(zhǔn)更高的道德教誨和戒律都是沒有的，不要說中國儒家的誠意正心、修齊治平，或者印度佛教的“五戒”，即使是早期基督教的福音之愛、寬容慈悲，對于當(dāng)時(shí)的西北歐來說，也是高不可及的。

遺憾的是，這就是西方文明誕生之初的真實(shí)歷史，也是一直影響至今的現(xiàn)代性得以發(fā)生、“浮士德式”文化得以發(fā)生的真實(shí)歷史。在這個真實(shí)歷史中并沒有什么古希臘-古羅馬這個“古典時(shí)代”，也沒有什么“黑暗的中世紀(jì)”。古希臘是“軸心時(shí)代”的產(chǎn)物，而所有產(chǎn)生過自己的“軸心時(shí)代”的文明，都不會有長達(dá)千年之久的“黑暗的中世紀(jì)”。只有那個完全沒有過自己的“軸心時(shí)代”的、從真正的黑暗時(shí)代中誕生出來的新生文明，才會拿來一個不屬于自己的古文明當(dāng)作自己的“古典時(shí)代”，然后將中間的歷史空白說成是一個中間期，最后再接上一個突然發(fā)生的“文藝復(fù)興”。

“謊言帝國”在任何一個“軸心民族”中都不可能出現(xiàn)，因?yàn)樗恰拜S心時(shí)代”精神運(yùn)動所要克服和抵制的東西。但是它與現(xiàn)代性運(yùn)動和“浮士德式”文化卻毫無沖突，甚至相輔相成。既然現(xiàn)代性運(yùn)動讓人類自己成了上帝，政治活動成了權(quán)力技術(shù)，自由本身成了終極目的，那么，謊言無非就是一種手段，而一切也就都可以在最終目的之下進(jìn)行“合法”的偽造了。

不可否認(rèn)，的確是“浮士德式”民族第一個完成了對于整個地球表面的地理發(fā)現(xiàn)，第一個完成了對世界所有民族及其各自歷史的全面考察，在這個基礎(chǔ)上，他們不受任何挑戰(zhàn)地編制了“世界歷史”，其中的主要內(nèi)容之一當(dāng)然就是給自己空白的、缺少“軸心時(shí)代”的、沒文化的歷史增添上一個光輝的前世。

這也正是“謊言帝國”誕生之后所完成的第一份工作。

（未完待續(xù)）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。