【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 于圣明】

最近，發(fā)生在美國弗吉尼亞州的白人至上主義運動和反種族主義人士的沖突持續(xù)發(fā)酵，并有愈演愈烈之勢。繼最早因為拆除內(nèi)戰(zhàn)時南方邦聯(lián)軍隊司令官李將軍的雕像而爆發(fā)的沖突之后，與邦聯(lián)相關(guān)的其他一些雕塑也難逃厄運。

總統(tǒng)特朗普拿出“華盛頓和杰斐遜也蓄奴”的例子以求平息爭端，卻反倒使建國之父們也遭到攻擊。在芝加哥，已經(jīng)有黑人民權(quán)領(lǐng)袖表示應(yīng)當(dāng)將用于紀(jì)念杰斐遜與華盛頓的公園改為紀(jì)念姓氏相同的黑人領(lǐng)袖，白人右翼也開始舉行“火炬游行”乃至焚燒林肯雕像……無論此事最后如何收場，這場沖突都有可能成為美國社會共識分裂大背景之下一個相當(dāng)重要的事件。

圖為所謂“美利堅聯(lián)盟國”（南方邦聯(lián)）的國徽，其主要圖案正是起家于南方州弗吉尼亞，自身也擁有黑奴的美國國父華盛頓的戎裝騎馬像。四周是南方盛產(chǎn)的玉米和棉花等農(nóng)作物。

不過，雖然當(dāng)代美國社會中可以引起族群沖突的現(xiàn)實因素復(fù)雜繁多，但雙方卻并沒有簡單地就事論事，而是不約而同地選擇了拿對方的歷史象征，尤其是各種紀(jì)念雕塑開刀。這釋放出了一個頗為不祥的信號——曾經(jīng)在美國建國之后相當(dāng)一段時間內(nèi)對提高美國的國家凝聚力居功至偉的美國歷史，現(xiàn)在也成為了某些人士互相攻擊的工具。這不禁令人惋惜，美國的歷史如何從大眾的“黏合劑”變成了少數(shù)人的“武器庫”？這要從兩百多年前的建國時期說起。

與中國和法國這樣由世代生活在此的人民組成的國家不同，外來殖民者建立美國初期并沒有一個明確的“國家認同”或者“民族意識”。正如美國史學(xué)家阿普爾比等人在其著作中所說，歐洲人可以從其祖先那里繼承來的團結(jié)意識和民族象征，對于美國人來說必須自己創(chuàng)造。^【1】也就是說，在不存在現(xiàn)成的“美利堅民族”的情況下，美國人必須自己完成建立國家認同的任務(wù)，才能保證美國這個由十三個殖民地聯(lián)合起來的移民國家不會因為其人民不認為自己是“美國人”而散架。

早期的寫史者通過“建構(gòu)出美國人的共同過去”，試圖強調(diào)美國和“美利堅民族”不同于其他歐洲國家和歐洲人的可貴品格，并收到了良好的效果。華盛頓、杰斐遜等建國先賢的地位被提升相當(dāng)高的位置。美國人被描述為天選之民，建國者們則被描述為英雄和美德的化身。

我們熟知的“華盛頓與櫻桃樹”的虛構(gòu)故事可能就是在這一時期流傳開來以證明華盛頓高尚品格的。原先分散的各個殖民地通過共享史書中提及的與眾不同的優(yōu)秀品格和在英雄們領(lǐng)導(dǎo)之下一同參與獨立戰(zhàn)爭的歷史記憶，漸漸融合成一個共同體?？梢哉f，在這個建立認同的過程中，美國歷史起到的作用是相當(dāng)巨大的。

落櫻神斧華盛頓

但是，這種初期美國史的缺點非常明顯，完全是一部美國白人的歷史。在由這樣的白人中心史觀衍生出來的一系列著作中，基本完全沒有美洲原住民和黑人奴隸的任何空間（也有少數(shù)例外，比如我們耳熟能詳?shù)摹案卸鞴?jié)的起源”的故事中，慷慨的原住民就成為了美國建國歷史中的重要一部分）。

美洲原住民被白人視為安全威脅而遭到驅(qū)趕和殺戮，白人移民霸占美洲原住民土地的行為則在19世紀(jì)流行的“邊疆史學(xué)派”口中被描述為正義和必然的“昭昭天命”。

黑人奴隸則與建國之父們口中的自由平等幾乎完全絕緣 ，更難以在歷史書中留下自己的痕跡。在奴隸制被當(dāng)時的一些美國人認為是“自由政府的恥辱”的同時，制定美國得以立國的那些自由原則的國父們卻有很大一部分自身就是奴隸主。他們可能異常厭惡與“奴隸制”相關(guān)的字眼，但是卻不反感實際存在于自家莊園中的奴隸勞動。這種甚至是有點虛偽的態(tài)度在今天受到了許多人的詬病。

換言之，雖然美國歷史成功地發(fā)揮了團結(jié)白人移民，熔鑄“美利堅民族”和“美國精神”的作用，但作為“未開化敵人”和“無權(quán)利非人”的黑人奴隸和美洲原住民從一開始就沒有被納入到“美國人”的身份認同中去，他們也被認為不能全部具有“美國人應(yīng)有的品格”?！懊绹恕钡哪哿σ不九c此時的絕大多數(shù)美國非白人無關(guān)。即使在南北戰(zhàn)爭之后的很長一段時間里，這種由白人精英把持美國歷史敘事的情況依然沒有改變。這也為今天美國人歷史觀念的分歧埋下了伏筆。