每一位老人接受采訪，到了最后，觸及到最痛的部分時(shí)，總是搖搖頭說(shuō)：“不想說(shuō)，不說(shuō)了?！薄罢f(shuō)了難受?！?

如果她們真的釋然，就不該諱談這些往日的傷痛。

實(shí)際上，慰安婦老人從未走出過(guò)昔日的影響。林愛(ài)蘭老人的雙腿永遠(yuǎn)被打壞了，而韋紹蘭老人七十多歲的兒子羅善學(xué)，因?yàn)樽约菏侨毡救说暮蟠?，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，打了一輩子的光棍，甚至被弟弟關(guān)在屋子里說(shuō)要“殺了他”。有的老人終生無(wú)法生育，一位老人僅僅因?yàn)檎煞蛘f(shuō)不嫌棄她，“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的”，就感動(dòng)得淚流滿面。更常見(jiàn)的 是，她們?cè)诓煌潭壬隙荚獾竭^(guò)其他居民的指指點(diǎn)點(diǎn)。

“慰安婦”老人韋紹蘭

所以，與其說(shuō)慰安婦老人已經(jīng)前行，不如說(shuō)如果她們想要活下去，就必須前行。所謂的“生活是最大的主題”，不過(guò)是因?yàn)椋绻粋€(gè)人長(zhǎng)期背負(fù)著過(guò)去的痛苦，就沒(méi)法回到正常的生活里。所以她們除了把注意力轉(zhuǎn)移到瑣屑的日常生活中以外，并沒(méi)有別的辦法。

但這不代表她們真的不在乎，我們也不應(yīng)該因?yàn)樗齻兓貧w了生活，就認(rèn)為她們不再痛苦。

何況，二十二個(gè)人現(xiàn)在只剩下八個(gè)了，可是她們直到生命的最后一刻，都沒(méi)能等到一句道歉。官司打不贏，也沒(méi)有任何官方認(rèn)錯(cuò)的舉動(dòng)，日本政府依舊年年參拜靖國(guó)神社，修改教材，否認(rèn)“慰安婦”的事實(shí)。

今年，受安倍之托的柴山前往靖國(guó)神社供奉“玉串料”祭祀費(fèi)（時(shí)事通信社 圖）

寬恕是建立在別人已經(jīng)認(rèn)罪的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)在既然人家沒(méi)有道歉，我們又怎么談寬恕呢？

這種“苦澀的釋然”，才是令我們最心疼的地方：老人們是這樣熱愛(ài)生活，“哪怕吃野東西也要留出這條命來(lái)看”，她們用了許多年的時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)走出當(dāng)年的陰影，試著回到正常人的生活當(dāng)中。

她們?cè)疽灿兄改负驼煞?，?yīng)當(dāng)有美滿幸福的生活。

可是卻有那么一群人，在她們最好的年紀(jì)里，把一切都奪走了。

我家鄉(xiāng)有座山，山頂上有一座烈士碑，爬山的人到了山頂，就在碑下乘涼休息，喝水吃東西。高大的碑體后面，有兩座抗日烈士的半身像，一位叫李紅光，一位叫李春潤(rùn)，都是年輕的面龐，二十幾歲就犧牲了。

李紅光和李春潤(rùn)，還有更多的人，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再像慰安婦老人一樣，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，回憶當(dāng)年的槍林彈雨了。

《二十二》是好片子，導(dǎo)演郭柯花費(fèi)了很多心血，為我們忠實(shí)地呈現(xiàn)出慰安婦老人最后的生活狀態(tài)，讓我們知道這些老人也有喜怒哀樂(lè)，也有或剛強(qiáng)或溫柔的性格，也有自己的生活。他的努力和人文關(guān)懷，都值得肯定。

但我們更需要知道的是，雖然紀(jì)念本身不只是為了回憶痛苦，但這不代表我們可以輕易抹去痛苦的回憶。因?yàn)楸磺致?、被奴役的痛苦，被屠殺、被掠奪的痛苦，本來(lái)就是真實(shí)存在著的。

慰安婦老人可以選擇不再去沉溺于過(guò)去的痛苦，因?yàn)樵馐荃遘k的是她們而不是我們。但也只有她們有資格說(shuō)自己是否在意往事，我們必須要記得。

因?yàn)檫€有曾被挑在刺刀尖上的嬰兒，被捆綁手腳扔進(jìn)河里的母親，為了奪回自己的土地而倒下的兒子，他們已經(jīng)再也無(wú)法對(duì)著鏡頭，說(shuō)自己愿意釋?xiě)蚜恕?

只有活著的人，能為死去的人做些什么，我們的眼睛就是他們的眼睛，我們的耳朵就是他們的耳朵，只有我們，還有能力說(shuō)出他們想說(shuō)而未能說(shuō)的話語(yǔ)，替他們聽(tīng)到一句遲來(lái)的道歉。

影片的最后，一位老人在冬天被下葬，鏡頭長(zhǎng)久地停留在墳地之中，畫(huà)面里她的墳?zāi)股媳┲饾u融化，樹(shù)木抽枝吐綠，慢慢顯現(xiàn)出蔥蘢的生機(jī)。這一切似乎在說(shuō)，不論怎樣的冬天都會(huì)過(guò)去，這是死亡孕育的新生。

可是，再美麗的墓地也是墓地，再蔥蘢的草木下，埋著的都是一位慰安婦老人的尸骸。這位老人的一生飽經(jīng)苦難，她的父母親人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，她自己遭受過(guò)殘忍的虐待。

而她們至死，都沒(méi)能聽(tīng)到一句道歉。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。