【文/葉子凌】

面板的戰(zhàn)爭，向來只有一條勝利法則：卷。

面板是個(gè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，技術(shù)上拉不開明顯差距，誰便宜買誰。因此，各家面板廠往往會不計(jì)成本地投產(chǎn)，盡可能攤薄成本，從而發(fā)動價(jià)格戰(zhàn)卷死對手。

其慘烈程度，不亞于給每個(gè)競爭者劃道口子，看誰先失血過多。

因此，每一位成功掀翻巨人的“后進(jìn)者”，都滿身泥濘、在生死線上反復(fù)橫跳，并忍受過漫長的冬天。

九十年代中期，韓國廠商擊敗日本成為LCD面板霸主。為了這場勝利，三星付出了長達(dá)7年的虧損。然而，韓國人剛躺平?jīng)]幾年，中國人又點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，宣布“面板戰(zhàn)爭第二季”開幕。

以京東方為代表的中國面板廠，在神秘力量的加持下，踏上了玩兒命梭哈之路。

2008年，合肥停掉了地鐵項(xiàng)目，拿出60億元馳援京東方，用于建設(shè)我國第一條高世代LCD生產(chǎn)線。這一年，歸屬合肥地方的財(cái)政預(yù)算收入，只有161億元[1]。

雙方一邊流血梭哈，一邊你一拳我一拳，纏斗了十余年。終于在2021年，三星退出，LCD戰(zhàn)爭落幕。同年，中國成為全球第一大面板生產(chǎn)國。

然而，十余年鏖戰(zhàn)、上千億元投資換來的勝利果實(shí)，正漸漸“過氣”。過去幾年，LCD面板的市場份額，不斷被下一代的OLED面板擠壓。在新戰(zhàn)場，韓國人又占據(jù)了主動權(quán)。

前些日子，三星CEO甚至公開放話：隨著行業(yè)轉(zhuǎn)向OLED，韓國預(yù)計(jì)將于2027年重回全球第一大面板生產(chǎn)國[2]。然而，韓國人的面板復(fù)興之路，注定不會走得太輕松。

因?yàn)?，熟悉的故事正再次發(fā)生：中國面板廠商又追殺過來了。

無盡的洗牌

不同于格局穩(wěn)固的芯片行業(yè)，面板極其特殊，這里無時(shí)無刻不在上演“權(quán)力的游戲”。

面板產(chǎn)業(yè)的第一次權(quán)杖轉(zhuǎn)移，發(fā)生在上世紀(jì)90年代。彼時(shí)，美國的面板廠率先研發(fā)出了LCD顯示技術(shù)。然而，在傳統(tǒng)CRT面板市場掌控雷電的美國人，壓根沒看上前景不明的LCD，轉(zhuǎn)手賣給了日本的夏普。

形勢迅速開始逆轉(zhuǎn)。第二年，夏普推出了首款LCD電視，并引領(lǐng)了日本廠商集體投資LCD產(chǎn)線的熱潮。

日本面板廠商開始登上時(shí)代舞臺的中央，并迅速蠶食CRT面板份額；同一時(shí)間，“面板產(chǎn)業(yè)”一詞漸漸從美國人的辭典中消失了。1994年，日本LCD面板占全球94%市場份額，一統(tǒng)江湖。

90年代夏普便攜式LCD電視機(jī)廣告

美國面板廠的悄然落幕，揭示了面板產(chǎn)業(yè)殘酷的一面——只有短暫休戰(zhàn)，沒有穩(wěn)坐的王位。

一個(gè)重要原因，在于面板產(chǎn)業(yè)的每一次技術(shù)革新，都是顛覆性創(chuàng)新。

第一代的CRT技術(shù)，利用了高速電子束，激發(fā)屏幕上的熒光材料來實(shí)現(xiàn)發(fā)光。上世紀(jì)末流行的“大屁股”電視，用的就是CRT屏幕。

然而，第二代的LCD技術(shù)，直接改為依靠底部的背光層發(fā)光，并通過液晶層來調(diào)節(jié)光線，從而實(shí)現(xiàn)不同的色彩。

第三代的OLED技術(shù)，干脆取消了背光層的設(shè)計(jì)，直接使用有機(jī)材料自主發(fā)光。

從發(fā)光原理到制造工藝、原材料等環(huán)節(jié)，三者不盡相同。過去幾年，面板產(chǎn)業(yè)雖涌現(xiàn)了不少新名詞，但本質(zhì)上都是過渡技術(shù)。例如蘋果Vision Pro所使用的Micro-OLED，更多是對OLED技術(shù)的一種拓展。

由此可見，面板行業(yè)每變更一次打法，都要掀一次桌子。美國廠商選擇墨守成規(guī)，最終連人帶鍋一起被掀翻在地。

然而，面板產(chǎn)業(yè)不止有一種“彎道超車”的方式。除了及時(shí)切換到新賽道之外，后發(fā)者還可以選擇中途參賽，直接從半程開始跑。

在90年代后期，韓國廠商三星和LG通過直接投資高世代LCD產(chǎn)線，打了日本一個(gè)措手不及。

一般來說，產(chǎn)線代數(shù)越高，它的玻璃基板尺寸越大，切割大尺碼面板的基板利用率就越高，進(jìn)而拉低成本。后發(fā)者沒有低世代產(chǎn)線這身“累贅”，一舉押注高世代產(chǎn)線，反而能對先行者實(shí)現(xiàn)降維打擊。

三星在蘇州的LCD產(chǎn)線

21世紀(jì)后，中國加入戰(zhàn)局，也是瞅準(zhǔn)高世代產(chǎn)線輪番激進(jìn)擴(kuò)產(chǎn)。

無盡的洗牌與血酬，可以說是“Chaos is a ladder（混亂是階梯）”這句臺詞的真實(shí)寫照。

大陸廠商取得LCD面板的勝利后，日本偃旗息鼓。韓國人則一邊關(guān)閉LCD產(chǎn)線，一邊抓緊轉(zhuǎn)投OLED，準(zhǔn)備發(fā)起第二次技術(shù)洗牌。

2022年，三星、LG兩家韓國面板廠吃掉了80.2%的市場份額，又一次成為了戰(zhàn)爭的主導(dǎo)者[3]。除此之外，三星還是小屏OLED市場的領(lǐng)頭羊，而LG在大屏OLED市場極具影響力。

然而，中國面板廠的反攻速度，大大超乎了韓國人的預(yù)期。尤其在部分細(xì)分市場，攻勢尤為兇猛。

AMOLED由于顯示性能更強(qiáng)，是主流的OLED背板驅(qū)動方式之一。市場調(diào)查公司Omdia的數(shù)據(jù)顯示，2018年時(shí)，三星、LG兩家韓國面板廠的AMOLED TFT背板產(chǎn)能合計(jì)占比高達(dá)86%，而中國大陸只有11%。

待到2023年時(shí)，中國大陸的AMOLED TFT背板產(chǎn)能占比迅速增長至43%，足以與韓國分庭抗禮[4]。

而高歌猛進(jìn)的背后，是一個(gè)現(xiàn)代版“十載寒窗終成名”的故事。