范曄《后漢書》中的獻帝書寫

前文從《獻帝傳》和《獻帝起居注》的佚文中辨識出了曹魏王權與獻帝朝廷兩種聲音。雖然后者在都許之后就逐漸被前者壓制以至于銷聲匿跡，但二者無疑都從屬于特定的政治勢力。在他們?yōu)楂I帝設定的旅途中，獻帝本人雖然戴著略有不同的假面，穿著略有不同的華服，重復發(fā)出略有不同的話語，作為“道具”的身份卻是一致的，可謂另一種意義上的“殊途同歸”。

我們有機會聽到獻帝自己的聲音嗎？縱然他無法選擇自己的旅行路線，可是否有人能在途中記錄他個人發(fā)出的聲音，而非類似“玉音放送”的臺詞？

答案似乎是現成的。建安十九年（214），獻帝皇后伏氏家族謀反事發(fā)，曹操派尚書令華歆勒兵入宮收捕伏后。熟悉《三國演義》的讀者腦中大概都能立刻浮現出相關畫面。事實上其時伏后與獻帝間的對話，早已在范曄《后漢書·獻帝伏皇后紀》中長久回蕩：

后被發(fā)徒跣行泣過訣曰：“不能復相活邪？”

帝曰：“我亦不知命在何時！”

顧謂郗慮曰：“郗公，天下寧有是邪？”

一個極具沖擊力和畫面感的告別。在這里，獻帝不再是那個為曹魏王權或獻帝朝廷盡責表演的完美傀儡，而是發(fā)出了面對悲劇命運的掙扎之聲。短短三句話，在為獻帝博得無限同情的同時，也將“漢賊”的十字架牢牢釘在了曹操的背上。

感動之余，還是應該想想這聲音來自何方。畢竟范曄撰《后漢書》已在獻帝之后兩百余年。如劉知幾《史通》評論所言“博采眾書，裁成漢典，觀其所取，頗有奇工”，范曄的獨斷體現在他的取材整合，而非憑空杜撰。上述伏后訣別段落，事實上一見于東晉袁宏《后漢紀》，二見于西晉張璠《后漢紀》，三見于吳人所撰《曹瞞傳》。追溯史源的結果，居然來自曹魏的敵國孫吳一方。

同樣性質的聲音，在《后漢書·獻帝伏皇后紀》中還出現過一次。在敘述獻帝都許“守位而已”、“其余內外，多見誅戮”之后，獻帝對入殿中朝見的曹操說：

君若能相輔，則厚；不爾，幸垂恩相舍。

以天子之尊對曹操如此言說，即使只是傀儡，分量之重可想而知，何況地點是在許都獻帝宮中。曹操聽后果然“失色，俛仰求出”，出宮后“顧左右，汗流浹背，自后不敢復朝請”。

這段文字尤其是獻帝之語凸顯了為曹操所挾的天子之窘迫，但又殘存些許自尊，與其后伏后訣別之際的無奈悲憤構成了一個連續(xù)的敘述，應是出自同一種立場的書寫。顯然，作為當事人的曹魏一方和獻帝一方，都不是作者。前者不會如此黑化自己，后者即使想寫或者已經寫了，也沒有機會留下來。

范曄的上述文字可能襲自習鑿齒《漢晉春秋》。《太平御覽》卷九二《皇王部·孝獻皇帝》保留了一段與范書所述（自“獻帝都許，守位而已”至“自后不敢復朝請”）幾無差別的文字，注明來自《漢晉陽秋》。如所周知，習鑿齒在東晉中期撰作的這部作品，一反西晉時陳壽《三國志》以曹魏為正統(tǒng)、蜀吳為僭偽的立場（這也是西晉的官方立場），以蜀漢為繼承東漢的正統(tǒng)，曹魏則變成了非正統(tǒng)政權。上述文字背后的政治立場與習鑿齒這一是蜀非曹的正統(tǒng)觀正相一致。

實際上《漢晉春秋》也是有所本的，即《獻帝春秋》（相關佚文見于《說郛》卷五九）。此書為孫吳袁曄的作品，因多載傳聞，被裴松之斥為“凡諸云云，皆出自鄙俚，可謂以吾儕之言而厚誣君子者矣。袁暐（曄）虛罔之類，此最為甚也”?？梢韵胍?，這種借獻帝之口渲染曹魏王權之非正統(tǒng)的小道故事，最為敵國朝野所津津樂道?？此瞥鲋讷I帝個人，不過是另一版本的“臺詞”而已。

顛倒之旅

對“獻帝旅行記”的梳理暫告一段落。可以看到，旅程自獻帝即位就同步開啟，由士人精英創(chuàng)制的《獻帝起居注》，陪伴了獻帝的西遷與東歸。建安元年（196）與曹操合流后，一方面獻帝朝廷的聲音被逐步壓制，一方面曹魏王權開始主導對獻帝時代的歷史書寫，漢魏禪代后更是以修撰國史的方式加以強化。《獻帝傳》即誕生于這一進程中，與明帝青龍二年（234）獻帝死后謚曰“孝獻”、陵曰“禪陵”互為表里，共同組成了譜寫曹魏王權正當性的莊嚴和聲。

然而魏晉禪代之后，雖然西晉官方仍以曹魏為正統(tǒng)，情況卻開始起了變化。陳壽《三國志》將魏、蜀、吳三國并置卻為朝野精英所接受，本身就是一個危險的信號。西晉滅吳完成南北統(tǒng)一，又為孫吳時代以敵國立場寫下的諸多傳聞之辭提供了流通舞臺，使其逐漸進入主流視野。至永嘉南渡，在建康精英對中州往昔的頻頻回顧中，形勢終至徹底倒轉。習鑿齒《漢晉春秋》發(fā)其端，范曄《后漢書》定其讞，我們目睹了曹魏王權在歷史書寫中的跌落；獻帝本人則以一種戲劇化的悲劇形象，被獻祭于這場遲到的“復仇”。

擱筆之際，不禁玄想，若可造訪過去，你希望去看看哪個歷史時刻的獻帝呢？我的答案興平二年（195）十二月庚申。在那個寒冷冬夜，東歸的獻帝朝廷于弘農曹陽亭為李傕、郭汜軍所追及，慘遭屠戮。獻帝一行狼狽爬下十余丈的黃河高岸，方得登船北渡。其余不得渡者甚眾，爭相赴水攀船，據說“船上人以刃櫟斷其指，舟中之指可掬”。面對一船公卿、后妃與殘指，回望漸行漸遠的高岸屠場，那個驚魂未定的少年天子，或曾有過轉瞬即逝的本色流露。

（原載《帶獻帝去旅行: 歷史書寫的中古風景》，題目為編者所加）