這當(dāng)然是事先安排好的“儀式”，是禪讓大典的有機(jī)構(gòu)成。整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，步步深入；參與各方以言辭和行動(dòng)緊密配合，共同完成了對(duì)漢魏交替正當(dāng)性的論證。禪代過程中使用過的這些文書，在曹魏王朝應(yīng)是作為官方檔案保存。而《獻(xiàn)帝傳》以如此方式來書寫這一過程，既說明撰者有條件接觸到這些材料，也說明撰者是以內(nèi)在于曹魏王朝的政治立場(chǎng)在《獻(xiàn)帝傳》中展示這些材料的。換言之，曹魏王朝本身很可能就是《獻(xiàn)帝傳》的撰寫主體。只有這一主體才既有動(dòng)機(jī)、又有能力以如此方式來書寫漢魏禪代。

曹魏似乎未有為東漢修撰前朝史的計(jì)劃，但“獻(xiàn)帝時(shí)代”對(duì)于曹魏皇帝權(quán)力起源的正當(dāng)性而言至為關(guān)鍵。包括這一時(shí)代在內(nèi)的“國(guó)史”修撰工作在文帝、明帝兩代已有相當(dāng)程度的積累，最終在魏末司馬氏主政期間呈現(xiàn)為王沈《魏書》這一成果。王沈黨于司馬氏，他主持的《魏書》于魏晉交代諸關(guān)節(jié)“多為時(shí)諱”，常為后人詬病。不過在書寫獻(xiàn)帝時(shí)代的部分，或仍繼承了之前文、明時(shí)代曹魏王權(quán)的立場(chǎng)?！东I(xiàn)帝傳》很可能是曹魏國(guó)史修撰工作中的一環(huán)，至少應(yīng)有密切關(guān)系。雖然這一書名的由來并不清楚，但其旨趣無疑與“獻(xiàn)帝”二字在當(dāng)時(shí)的政治意涵一致。曹魏國(guó)史的配方，曹魏國(guó)史的味道。

《獻(xiàn)帝起居注》：獻(xiàn)帝朝廷絕唱

《受禪表碑》明初拓片（局部）

提起“獻(xiàn)帝時(shí)代”，人們往往會(huì)聯(lián)想到另外一個(gè)詞——“建安時(shí)代”。這不僅是因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)二十五年的建安時(shí)代（196-220）占據(jù)了獻(xiàn)帝時(shí)代的大半，更是曹魏王權(quán)主導(dǎo)歷史書寫的結(jié)果。翻看《三國(guó)志·魏書》即可感知，建安元年（196）曹操迎獻(xiàn)帝都許成為了時(shí)代秩序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前的極致混亂襯托出此后政治秩序再建的不世殊勛，曹操的漢朝“功臣”身份借此確立，鋪就一條通往曹氏代漢的禪讓之路。

都許之前的獻(xiàn)帝時(shí)代，的確充斥著種種不堪。從董卓入京強(qiáng)行廢少立獻(xiàn)，到火燒洛陽(yáng)挾獻(xiàn)帝西遷長(zhǎng)安；從王允、呂布合謀誅董，到?jīng)鲋輰⒗顐?、郭汜亂戰(zhàn)關(guān)中，再到獻(xiàn)帝歷盡艱險(xiǎn)的東歸之路。這些國(guó)人因《三國(guó)演義》耳熟能詳?shù)那楣?jié)當(dāng)然不是向壁虛造。但對(duì)于親歷這一時(shí)代的政治精英來說，在涼州軍閥的攪局之外，都許之前的獻(xiàn)帝時(shí)代仍有不容輕易否定的積極一面。如諸葛亮《出師表》所謂“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”，他們心中比較的主要對(duì)象，并非之后的建安，而是之前的東漢桓帝、靈帝時(shí)期。

如所周知，在東漢后期，清流士人與內(nèi)廷宦官的沖突成為時(shí)代主題。前者所追求的，從僅僅反對(duì)“壞宦官”，逐步發(fā)展到從制度上徹底清除宦官這樣的激進(jìn)主張。雖然歷經(jīng)兩次“黨錮”，清流一方一敗涂地，激進(jìn)政治理念的影響力卻不曾消退，以至于終將袁紹、曹操這樣本出自宦官陣營(yíng)的青年精英亦裹挾在內(nèi)。當(dāng)宦官勢(shì)力在中平六年（189）八月的洛陽(yáng)之變中被戲劇性的整體消滅之后，即使迎來了涼州軍閥董卓主政的插曲，甫登歷史舞臺(tái)的士人精英仍對(duì)以新理念更新皇帝權(quán)力結(jié)構(gòu)念茲在茲。這一更新進(jìn)程與整個(gè)獻(xiàn)帝時(shí)代相始終，并不因“建安”的出現(xiàn)而有所中斷?；蛘呶銓幷f建安時(shí)代也構(gòu)成了這一更大歷史進(jìn)程的一部分。在政治秩序轉(zhuǎn)換的意義上，說“漢魏革命”始于獻(xiàn)帝時(shí)代而非漢魏禪讓，恐怕亦不為過。

幸運(yùn)的是，正有這樣一部作品，由獻(xiàn)帝即位后的士人精英主導(dǎo)書寫，并且在獻(xiàn)帝朝廷與曹操合流后仍未斷輟，一直堅(jiān)持到了建安后期；漢魏禪代之后也未被曹魏國(guó)史完全覆蓋，最終在中古史注、類書中留下若干殘跡。這就是《獻(xiàn)帝起居注》。

《獻(xiàn)帝起居注》的書名頗有辨析價(jià)值。如前所述，青龍二年（234）三月劉協(xié)死后方被追謚為“孝獻(xiàn)皇帝”。一部成于漢魏禪讓之前的書，自然不可能以“獻(xiàn)帝”為名。姚振宗《后漢藝文志》認(rèn)為此書原名《今上起居注》，漢魏禪讓后改稱《漢帝起居注》，青龍二年劉協(xié)死后方改稱《獻(xiàn)帝起居注》，不失為一個(gè)合理的推測(cè)。

《隋書·經(jīng)籍志》將《獻(xiàn)帝起居注》列為中古“起居注”類作品之首，言其“皆近侍之臣所錄”，以區(qū)別于漢代女史所主的宮內(nèi)“起居注”。這一意見值得重視。《獻(xiàn)帝起居注》敘事的起點(diǎn)是中平六年（189）八月的洛陽(yáng)之變，比九月初一的獻(xiàn)帝即位還要略早。正是在此之后，東漢皇帝身邊的“近侍之臣”整體上由宦官換成了士人。新型“起居注”的創(chuàng)制，可能也是當(dāng)時(shí)主導(dǎo)朝政的士人精英重構(gòu)皇帝權(quán)力的一環(huán)。

《獻(xiàn)帝起居注》全書早佚。從中古史注、類書所保留的斷章殘簡(jiǎn)來看，與前述有整體時(shí)代史之風(fēng)的《獻(xiàn)帝傳》風(fēng)格迥異。其書采用單純的編年體體例，基本收斂于獻(xiàn)帝時(shí)代皇帝權(quán)力展開的歷史過程，予人以強(qiáng)烈的“本紀(jì)”感。獻(xiàn)帝朝廷在制度建設(shè)方面的成績(jī)?cè)跁械玫搅酥攸c(diǎn)記錄。這不僅限于與曹操合流后的建安時(shí)代，也包括了都許之前亂世流離中的諸多舉措。如獻(xiàn)帝甫即位時(shí)“初置侍中、給事黃門侍郎，員各六人，出入禁中，近侍帷幄，省尚書事”，就是在洛陽(yáng)宮中的宦官群體被消滅后重構(gòu)內(nèi)朝體制的重要內(nèi)容。它并未刻意將獻(xiàn)帝時(shí)代割裂為都許之前和都許之后兩個(gè)階段，反而在某種程度上凸顯了獻(xiàn)帝朝廷的歷史連續(xù)性及其時(shí)代意義。顯然，其書寫者與曹魏王權(quán)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。

姚振宗《后漢藝文志》云，“按《起居注》，惟天子得有此制。獻(xiàn)帝自遜位之后，自不得再有《起居注》”，似乎暗示《獻(xiàn)帝起居注》應(yīng)終結(jié)于延康元年（220）的漢魏禪代。實(shí)際上并非如此。今天所見記事內(nèi)容最晚的《獻(xiàn)帝起居注》佚文，為我們提示了更為復(fù)雜的線索。

此佚文見于《續(xù)漢書·禮儀志》劉昭注所引：“建安二十二年二月壬申，詔書絕。立春寬緩詔書不復(fù)行?！边@里所謂“建安二十二年二月壬申”，當(dāng)為“建安二十一年”之訛。建安二十二年（217）二月甲午朔，當(dāng)月并無壬申日。而二十一年（216）二月辛未朔，初二即為壬申。此時(shí)距離延康元年（220）十月的漢魏禪代尚有四年多。這段時(shí)間是漢魏禪代作為一個(gè)歷史過程的最后階段，中間還伴隨著曹操的死亡和曹丕的繼任，大事頻率極為密集，照理說可書者甚多。然而今天所見《獻(xiàn)帝起居注》佚文，確實(shí)看不到此后的內(nèi)容?？紤]到這條佚文以“詔書絕”三字起始，意味著此后許都的獻(xiàn)帝朝廷不再能夠以漢皇帝/天子的身份發(fā)布詔書，則《獻(xiàn)帝起居注》很可能亦終止于此。

以“立春寬緩詔書不復(fù)行”作為獻(xiàn)帝“詔書絕”的標(biāo)志，有其深意在。依照《月令》古典在重要時(shí)令頒布詔書，顯示皇帝作為“天子”在和合宇宙秩序時(shí)所發(fā)揮的神圣作用，是漢代皇帝的重要權(quán)力。《獻(xiàn)帝起居注》既云“不復(fù)行”，說明此前的獻(xiàn)帝仍當(dāng)遵循這一慣例，每年“立春之日，下寬大書”，以顯示天下正統(tǒng)所在。選擇以此作為“詔書絕”的標(biāo)志，意在剝奪漢皇帝和合宇宙秩序的功能。反過來說，這一功能當(dāng)由魏公曹操來替代行使。同年二月廿四日，曹操在鄴城“始春祠”，適在初二獻(xiàn)帝“立春寬緩詔書不復(fù)行”之后。

此前的建安十八年（213），曹操為魏公，建魏國(guó)宗廟社稷，置侍中、尚書、六卿；十九年（214）正月，魏公始耕籍田；三月，使魏公位在諸侯王上，并置典刑的理曹掾?qū)佟４撕蟮亩荒辏?16）三月，魏公又親耕籍田；五月，進(jìn)公爵為魏王；二十二年（217）四月，命魏王設(shè)天子旌旗；十月，命魏王冕十有二旒，以五官中郎將丕為魏太子。漢魏禪代作為一個(gè)整體規(guī)劃的的王朝更替方案，在這幾年中已經(jīng)處于緊鑼密鼓的步步為營(yíng)狀態(tài)。在曹操身份逐步“去臣化”的同時(shí)，漢皇帝的各種制度性權(quán)力也逐步被魏公/魏王所替代行使。建安二十一年二月壬申的“詔書絕”乃至《獻(xiàn)帝起居注》的終止應(yīng)也是其中的一環(huán)。毋庸贅言，其終結(jié)者，正是即將完成“去臣化”進(jìn)程的曹氏一方。