【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 文少卿】

從喊話加拿大是美國(guó)的“第51個(gè)州”，到宣稱要購(gòu)買格陵蘭島，再到最近的要“奪回巴拿馬運(yùn)河的控制權(quán)”，特朗普還未上任就開(kāi)啟了全球碰瓷模式，繪就山姆大叔版的“新時(shí)局圖”。

網(wǎng)友給了句神評(píng)：他明明可以直接搶，卻還要通知你。

到這里大家也才恍然大悟，原來(lái)當(dāng)特朗普一開(kāi)始喊出“讓美國(guó)再次偉大”這一口號(hào)時(shí)，許多人以為他是在懷念20世紀(jì)90年代：彼時(shí)的美國(guó)剛剛贏得冷戰(zhàn)，成為全球唯一的超級(jí)大國(guó)，在軍事、經(jīng)濟(jì)等諸多領(lǐng)域獨(dú)步全球。

但事實(shí)證明，特朗普眼中的“偉大”并不在1990年代，而是19世紀(jì)末——那個(gè)山姆大叔揮舞著“大棒”，美國(guó)外交政策由宏大的帝國(guó)主義野心、強(qiáng)大的軍事力量，以及對(duì)控制國(guó)際貿(mào)易路線的病態(tài)癡迷所定義的時(shí)代。

就像巴拿馬運(yùn)河這事兒，如果不知道這個(gè)背景，很多人肯定很疑惑：美國(guó)不是已經(jīng)根據(jù)《巴拿馬運(yùn)河條約》（1977年由一名民主黨總統(tǒng)簽訂，1999年在另一名民主黨總統(tǒng)任上生效）將運(yùn)河還給巴拿馬了嗎？特朗普準(zhǔn)備如何“奪回”它呢？退一步講，美國(guó)總統(tǒng)上一次公開(kāi)稱這條運(yùn)河為“美國(guó)重要國(guó)家資產(chǎn)”，已經(jīng)是什么年代的事情了？現(xiàn)在還是21世紀(jì)嗎？

沒(méi)錯(cuò)，特朗普的這番話，正是他的世界觀的一個(gè)縮影：在他看來(lái)，美國(guó)不僅是全球的領(lǐng)導(dǎo)者，更像是世界的房東，隨時(shí)準(zhǔn)備收回曾經(jīng)屬于自己的“地產(chǎn)”。

特朗普就像一個(gè)誤入21世紀(jì)的穿越者，而且出生的年代比人們之前設(shè)想的還要早。“讓美國(guó)再次偉大”并非呼喚恢復(fù)冷戰(zhàn)后的秩序，也不是為了重新鞏固美國(guó)作為“民主堡壘”的使命，而是承繼自“昭昭天命”——特朗普的偶像不是里根，而是西奧多·羅斯福。

因此，2024年，拋出“奪回運(yùn)河”言論時(shí)，唐納德·特朗普或許會(huì)回想起西奧多·羅斯福乘船前往巴拿馬運(yùn)河工地的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

那是1906年秋天，老羅斯福由此成為第一位在任期間訪問(wèn)“外國(guó)”的美國(guó)總統(tǒng)。他迫不及待地登上輪船，連續(xù)數(shù)日焦急地在甲板上踱步；盡管抵達(dá)時(shí)正下著傾盆大雨，他還是滿懷激情地踏上了碼頭，很快就被眼前的景象深深震撼——這是一項(xiàng)“史詩(shī)般的壯舉”！在這之前，法國(guó)和英國(guó)的嘗試在無(wú)數(shù)的丑聞與失誤后均以失敗告終，而今，美國(guó)人卻以其非凡的創(chuàng)造力和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，展現(xiàn)了征服自然最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的能力。

羅斯福將這條正在建設(shè)中的運(yùn)河視為機(jī)械與物理工程的無(wú)與倫比之作，是巨型機(jī)械與人力的完美結(jié)合。難怪他會(huì)抓住機(jī)會(huì)爬上一臺(tái)重達(dá)95噸的蒸汽鏟車的駕駛艙，擺出一副親自指揮作業(yè)、挖掘運(yùn)河的姿勢(shì)，留下諸多照片。

1906年羅斯福坐在挖掘巴拿馬運(yùn)河的挖掘機(jī)上

然而，這片土地到底有多“外國(guó)”？在羅斯福政府的一手操縱下，巴拿馬不久前才從哥倫比亞獨(dú)立，并立即以1000萬(wàn)美元外加每年25萬(wàn)美元的價(jià)碼，授予美國(guó)對(duì)運(yùn)河修建區(qū)的完全和永久控制權(quán)，“就像是其君主一樣”。

美國(guó)人任命了一位總督領(lǐng)導(dǎo)地峽運(yùn)河委員會(huì)，喬治·華盛頓·戈塔爾斯（George Washington Goethals），一位工程師兼退伍老兵，被選中承擔(dān)此任。他以鐵腕進(jìn)行統(tǒng)治，對(duì)民主形式漠不關(guān)心，對(duì)勞工的不滿也毫不容忍。

與美國(guó)領(lǐng)土不同，運(yùn)河區(qū)擁有獨(dú)立的司法系統(tǒng)，由總督一手掌握，不設(shè)陪審團(tuán)或司法審查。因各種違法行為而被捕的工人（絕大多數(shù)勞工是來(lái)自牙買加、巴巴多斯“及其他英國(guó)屬地”的非洲裔加勒比人）通常會(huì)被關(guān)進(jìn)區(qū)內(nèi)的監(jiān)獄服苦役，他們只能向其祖國(guó)的大使館提出上訴，但成功的希望渺茫。與其說(shuō)運(yùn)河區(qū)是“外國(guó)”，不如說(shuō)它是位于一個(gè)主權(quán)國(guó)家內(nèi)的美國(guó)領(lǐng)土，是美國(guó)對(duì)巴拿馬本身施加影響力的跳板。

快進(jìn)到今天，特朗普這番“奪回巴拿馬運(yùn)河”的言論，不僅僅展露了他對(duì)20世紀(jì)早期帝國(guó)主義的懷念和向往，也揭示了美國(guó)政治文化中蘊(yùn)藏已久的一種毒性思維：即美國(guó)有權(quán)隨意干預(yù)西半球的事務(wù)，主宰世界的關(guān)鍵點(diǎn)。

顯然，特朗普懷念那種美國(guó)可以一手包辦全球事務(wù)的時(shí)代。在他看來(lái)，“偉大”的美國(guó)并不需要與其他國(guó)家和平共處，也無(wú)需考慮國(guó)際法或者地區(qū)主權(quán)，只要美國(guó)覺(jué)得合適，哪里都能伸出手來(lái)。雖然歷任美國(guó)總統(tǒng)實(shí)際上都是這樣想的，但他們至少懂得“只做不說(shuō)”的道理，只有特朗普大大咧咧地跳出來(lái)充當(dāng)“真小人”。

特朗普的理念是一以貫之的。在他支持“修建邊界墻”、多次暗示對(duì)拉丁美洲國(guó)家進(jìn)行軍事干預(yù)，甚至退出一些國(guó)際條約時(shí)，實(shí)際上都透露出這種“帝國(guó)主義復(fù)興”的傾向。他似乎認(rèn)為，若要恢復(fù)美國(guó)在全球的主導(dǎo)地位，不能通過(guò)外交，而是應(yīng)當(dāng)通過(guò)霸權(quán)和軍事力量。這一思維方式正是美國(guó)政治文化中最毒性的部分之一：一種堅(jiān)信美國(guó)有權(quán)單方面主宰全球秩序的世界觀。

這種世界觀與羅斯福一脈相承。當(dāng)他提出著名的門(mén)羅主義“推論”時(shí)，羅斯福構(gòu)想了一個(gè)“西半球保護(hù)國(guó)”，處在美國(guó)這個(gè)“班主任”的嚴(yán)密監(jiān)控之下。他否認(rèn)對(duì)“領(lǐng)土擴(kuò)張”有任何興趣（盡管只是因?yàn)橄訔壉徽鞣拿褡濉坝肋h(yuǎn)無(wú)法融合”），但他警告新獨(dú)立的國(guó)家，尤其是加勒比海國(guó)家，“長(zhǎng)期不當(dāng)行為”和“與文明社會(huì)的紐帶變得松弛”會(huì)帶來(lái)后果。這些國(guó)家將被允許自治，但是“不穩(wěn)定”和“無(wú)能”將“最終需要某個(gè)文明國(guó)家進(jìn)行干預(yù)”，而在西半球，出于門(mén)羅主義，美國(guó)將被迫“行使國(guó)際警察權(quán)力”。

1945年，美國(guó)海軍密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦通過(guò)巴拿馬運(yùn)河，這艘船的尺寸就是根據(jù)船閘的尺寸所設(shè)計(jì)的

特朗普的“奪回巴拿馬運(yùn)河”言論，顯然不是關(guān)乎運(yùn)河本身，而是他對(duì)“強(qiáng)權(quán)政治”的幻想，正如他對(duì)巴拿馬運(yùn)河的控制欲，正是他對(duì)全球政治粗暴表現(xiàn)的一個(gè)縮影。按照這種思維方式，數(shù)十年來(lái)達(dá)成的國(guó)際協(xié)議都能夠輕易拋棄，似乎只要美國(guó)總統(tǒng)一聲令下，歷史和國(guó)際法就都能被輕松抹去。

更為危險(xiǎn)的是，這種心態(tài)并非特朗普一人所獨(dú)有，而是美國(guó)政治文化中的頑固癥狀。即便經(jīng)過(guò)了冷戰(zhàn)后的世界秩序、全球化進(jìn)程的洗禮，這種單邊主義的思想依然頑固地存在。

美國(guó)的“例外主義”理念使得美國(guó)人在全球事務(wù)中時(shí)常覺(jué)得自己有特權(quán)，尤其在涉及到拉丁美洲和加勒比地區(qū)時(shí)，這種想法尤其突出。美國(guó)似乎總是認(rèn)為，自己有權(quán)決定其他國(guó)家的未來(lái)，而其他國(guó)家的主權(quán)與利益不過(guò)是次要的。

“不要忘記我們?cè)谙耐?、古巴、波多黎各和菲律賓面臨的責(zé)任”，羅斯福總是不忘強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)；“我們要奪回巴拿馬運(yùn)河的控制權(quán)”，特朗普證明他的“美國(guó)優(yōu)先”并非如人們所想的那樣意味著孤立主義，而是有著擴(kuò)張主義的一面。

在特朗普看來(lái)，巴拿馬運(yùn)河不僅僅是一個(gè)重要的交通樞紐，更是一個(gè)象征，象征著美國(guó)曾經(jīng)的全球霸權(quán)。對(duì)于一個(gè)自詡為世界最強(qiáng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，放棄這樣的“榮耀”顯然是不可接受的。而他關(guān)于“奪回”運(yùn)河的言論，正是在恢復(fù)美國(guó)傳統(tǒng)的帝國(guó)主義思維，是對(duì)過(guò)去時(shí)代的懷舊，是對(duì)“我們來(lái)決定一切”的追溯。

然而，世界已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)美國(guó)一手遮天的地方了。山姆大叔早已沒(méi)有后冷戰(zhàn)時(shí)代獨(dú)步全球的底氣，手中“大棒”的威懾力也是大不如前。特朗普關(guān)于“奪回巴拿馬運(yùn)河”的言論，只會(huì)是一個(gè)夢(mèng)囈，它存在的唯一價(jià)值就是提醒我們，美國(guó)政治思維始終存在著一種既古老又危險(xiǎn)的基因，即認(rèn)為全球范圍內(nèi)的一切都能按照美國(guó)的意志來(lái)調(diào)整；如果條件允許，它隨時(shí)都想回到那個(gè)以“大棒”為基礎(chǔ)、無(wú)視國(guó)際法的時(shí)代。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。