其次，荀子曰：“人有氣、有生、有知亦且有義，故最為天下貴也。力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰分。分何以能行？曰義。故義以分則和，和則一，一則多力，多力則強，強則勝物?！?23) 強調(diào)人禽之別在于是否能“群”，體現(xiàn)了中國古代政治思想的核心特征，即“中華文明從古代以來，就把個人與家庭、鄉(xiāng)里、社會等各種聯(lián)系結(jié)合到一起。一個人不能孤立地存在，家庭中有父母、祖父母，下面還有子女，周邊還有他的兄弟姐妹。每一個人都是非常廣泛的社會聯(lián)系中間的一分子，都是非常復(fù)雜的社會聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)中間的一個環(huán)節(jié)。所以，每一個人必須對社會負責(zé)，對社會聯(lián)系中間的其他各個環(huán)節(jié)負起自己的責(zé)任來”。(24) 這形成了具有中國特色的“責(zé)任倫理”，使中國的社會形態(tài)具有“家國共同體”的特征。(25) 正是因為認識到個體與一個廣闊的共同體之間具有緊密聯(lián)系，于是便產(chǎn)生了休戚相關(guān)、榮辱與共之感，近代以來中國仁人志士不斷尋求救亡圖存之道，其根本動力也正在于此。中國大一統(tǒng)國家能夠在近代變局之下得以維系，從精神層面來說，這一點至為重要。

最后，在近代變局之下，“人們在抨擊以家長制為核心的封建家族宗法制度的黑暗與殘酷時，連帶否定了傳統(tǒng)家國共同體這一社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟結(jié)構(gòu)巨大的社會凝聚力、平衡力與再生力，以及它在穩(wěn)定和重建大一統(tǒng)國家中的基礎(chǔ)性作用”。(26) 因此，今天在分析中國近現(xiàn)代史時，一個不容忽視的重點就是如何敘述現(xiàn)代中國的政治整合與國家建設(shè)，這關(guān)乎如何審視中國政治的古今之變，以及能否形成貼近于當(dāng)代實踐的大歷史觀。亨廷頓認為：

在那些傳統(tǒng)政治制度或崩潰或軟弱或根本不存在的政治體中，政黨的作用就完全不同于那些生存于具有傳統(tǒng)政治制度延續(xù)性的政體中的政黨了。在這種情況下，強大的政黨組織是唯一能最終排除腐化型的或普力奪型（praetorianism）的或群眾型的社會動亂的選擇。政黨不僅僅是個輔助性組織，而是合法性與權(quán)威的來源……不是政黨反映國家意志，而是政黨締造國家，國家是黨的工具。政府的行動只有反映了政黨的意志才是合法的。政黨是合法性的根基，因為它是國家主權(quán)、人民意志或無產(chǎn)階級專政的制度化身。(27)

想要理解現(xiàn)代中國的國家建設(shè)與國家能力等問題，就不能離開對于中國共產(chǎn)黨的深入分析。

“中國共產(chǎn)黨是代表了現(xiàn)代先進工業(yè)文明的政黨。中國共產(chǎn)黨成功的秘訣，恰恰在于它創(chuàng)造性地將現(xiàn)代先進的工業(yè)文明和中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明有機地結(jié)合起來，通過農(nóng)耕文明內(nèi)在力量的激發(fā)與重組，使之成為中國建成現(xiàn)代先進工業(yè)文明最有力的推動者，而這一點可能正是中國共產(chǎn)黨所開辟的中國道路，所創(chuàng)立的中國模式真正的基本點?！?28) 在戰(zhàn)爭年代，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人開辟了一條農(nóng)村包圍城市的革命道路，將階級翻身與民族獨立這兩大政治訴求有機結(jié)合起來，形成了極強的動員能力與組織能力，最終建立了新中國，使中國的面貌煥然一新。在建設(shè)年代，“毛澤東等中國共產(chǎn)黨人通過土地改革和農(nóng)業(yè)互助化運動，又一次將廣大農(nóng)民動員起來，在新的基礎(chǔ)上用新的形式重建了中國的大一統(tǒng)政治秩序，實現(xiàn)了國家的統(tǒng)一，各民族的團結(jié)，并為中國向現(xiàn)代工業(yè)文明全面轉(zhuǎn)型提供了不可或缺的物質(zhì)條件和極為寶貴的經(jīng)驗。這可以稱作第二次農(nóng)村包圍城市。這也是實踐主義認識論、人民主體本體論以及革命辯證法的偉大勝利”。(29) 在《論十大關(guān)系》中，毛澤東說：“我們的國家這樣大，人口這樣多，情況這樣復(fù)雜”，(30) 在這樣的背景下，新中國的各項建設(shè)取得如此偉大的成就，讓中國從一個落后的農(nóng)業(yè)國變成一個具有強大綜合國力的工業(yè)國，這段歷史也應(yīng)成為思考中國大一統(tǒng)敘事時不可或缺的重要組成部分。

當(dāng)然，正如毛澤東在《中國革命與中國共產(chǎn)黨》中指出的，“如果說，秦以前的一個時代是諸侯割據(jù)稱雄的封建國家，那末，自秦始皇統(tǒng)一中國以后，就建立了專制主義的中央集權(quán)的封建國家；同時，在某種程度上仍舊保留著封建割據(jù)的狀態(tài)”。(31) 由于社會結(jié)構(gòu)、技術(shù)條件、經(jīng)濟生產(chǎn)水平等原因，中國歷代王朝內(nèi)部都有各種各樣的特權(quán)集團的存在，侵蝕著中央權(quán)力，形成某種政治上、經(jīng)濟上的割據(jù)狀態(tài)。對此情形，田余慶曾如是概括：

國家又是一個具有相對獨立性的實體，它需要保障自己得以存在的物質(zhì)條件，這不一定與每一個地主的眼前利益完全相符。但是獲得這些條件，國家可以強大一些，而從國家強大得到好處的，首先就是地主階級……他們要求有一個強大的國家，一個穩(wěn)定的王朝，來保護地主階級整體的長遠的利益……封建政權(quán)得以維持的先決的物質(zhì)條件，是維持賦稅兵徭的來源，因此需要控制人丁。而地主階級的發(fā)展，正是要從國家編戶齊民中不斷地分割人丁。這樣，矛盾就產(chǎn)生了。如果分割人口的過程是一個漸進的過程，那么矛盾的發(fā)展還不至于驟然破壞相對平衡的局面，不至于引起政治動亂。否則平衡破壞，矛盾激化，封建政權(quán)就會由于地主階級內(nèi)部的利益之爭而呈現(xiàn)險象，加劇經(jīng)常存在的階級矛盾。(32)

今天的問題恰恰在于，在敘述中國歷史時，恐怕無人會否認田余慶所論述的這一現(xiàn)象，而是如何理解與評價它。出于對近代西方自由主義與保守主義的某種想象，一些人刻意把中國歷史上這些占有大量土地，與皇權(quán)處于博弈狀態(tài)的群體，視為所謂的反抗專制權(quán)威，具有類似于近代早期歐洲特權(quán)階級的作用，甚至用一種十分簡單化的國家與社會對抗視角來分析其歷史狀況。如何回應(yīng)這一觀點？恐怕需要再一次借用亨廷頓的理論：

在一個現(xiàn)代化之中的君主政體中，主要的政治分野是在君主及其官僚支持者和宗教及貴族反對派這二者之間。后者的目的是維護傳統(tǒng)社會和他們在該社會中的特權(quán)地位。在為達到此目的而進行的斗爭中，盡管他們的利益是傳統(tǒng)和保守的，但這種利益最終卻將迫使他們擁護并鼓吹自由、憲政和代議制政府這樣一些現(xiàn)代價值觀念，并以此來反對君主的改革和集權(quán)目標(biāo)。(33)

可見，在分析那些表彰古代特權(quán)集團如何對抗君權(quán)的論述時，必須注意到這種對抗的真正目的是什么，其結(jié)果是否更為鞏固了一些腐朽的、落后的特權(quán)，蕓蕓眾生在這種情形下究竟是獲利，還是進一步被壓迫。雖然中國歷史上并無類似于西方的宗教勢力與貴族勢力，但道理其實是相通的。這或許也能部分說明，為何當(dāng)下一些文化人如此厭惡大一統(tǒng)，如此喜好表彰中國古代通過占有大量土地剝削佃農(nóng)、收取高低地租的士紳集團。荀子曰：“王者富民，霸者富士，僅存之國富大夫，亡國富筐篋，實府庫。”在儒家的政治傳統(tǒng)里，一個好的政權(quán)必須是要盡量讓所有人都能過上好日子。那種西方保守主義論述里強調(diào)的貴族特權(quán)如何重要，政府通過各種方式實現(xiàn)經(jīng)濟平等如何虛妄，很明顯不符合中國古代政治傳統(tǒng)。就此而言，今天中國的不少保守主義論述，究竟要維護的是哪一種傳統(tǒng)，必須進行清晰的分辨。這既是《中華文明的經(jīng)脈》所關(guān)注的核心議題，也是關(guān)乎國本的大事。