【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 王銳】

1983年，陳旭麓為自己的學(xué)術(shù)論文集作序時(shí)指出：

我們處在偉大的變革時(shí)代，一切都在變動(dòng)和發(fā)展之中，經(jīng)常被這樣和那樣的思潮所吸引和困擾，如果沒(méi)有馬克思主義的素養(yǎng)，沒(méi)有洞徹事物的能力，僅憑一時(shí)直覺(jué)，追蹤現(xiàn)實(shí)，借史發(fā)議，縱無(wú)惡心，也很難免于乖戾。

在這里，他似乎預(yù)料到了當(dāng)代文化表達(dá)的某種特征，即馬克思主義素養(yǎng)的重要性可能需要再次被強(qiáng)調(diào)，而面對(duì)日新月異的“變動(dòng)”與“發(fā)展”，人們似乎越來(lái)越習(xí)慣于憑借由后冷戰(zhàn)時(shí)代的全球意識(shí)形態(tài)所形塑的“直覺(jué)”去“追蹤現(xiàn)實(shí)”，然后感覺(jué)古今之間仿佛有相似之處存焉，于是不斷“借史發(fā)議”，美其名曰“常識(shí)”。

針對(duì)當(dāng)時(shí)塵囂直上的“反思”——即“對(duì)馬克思主義、革命、歷史的再認(rèn)識(shí)”，陳旭麓認(rèn)為：“除了反思之外，我們還需要一點(diǎn)點(diǎn)反思，也就是反思的反思”。從這段頗為拗口的表述里，或許可以看到陳旭麓真正的獨(dú)立思考精神。

具體言之，就是充分認(rèn)識(shí)“半封建半殖民地社會(huì)這個(gè)概念是完整的，沒(méi)有半殖民地，就沒(méi)有半封建；有了半殖民地，才有半封建”。它“作為一個(gè)社會(huì)形態(tài)的存在，是誰(shuí)也否定不掉的事實(shí)”。而從全球視野來(lái)看，“半殖民地、半封建社會(huì)是在外國(guó)資本主義侵略下中國(guó)社會(huì)發(fā)生變化后出現(xiàn)的一種特殊的社會(huì)形態(tài)”。

毋庸諱言，半殖民地半封建社會(huì)概念的流行，離不開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代革命意識(shí)形態(tài)的傳播與普及，但在陳旭麓眼里，這恰恰提供了深入思考近代中國(guó)社會(huì)特征的切入點(diǎn)。他指出：“關(guān)于近代社會(huì)的特征，過(guò)去毛澤東在《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》一書(shū)中，已提出了許多值得我們參考的特征”。如果說(shuō)“革命”是現(xiàn)代中國(guó)的重要?dú)v史主題的話，那么“《毛澤東選集》一至四卷在這方面有許多精辟的論證”。

陳旭麓《五四后三十年》

在筆者看來(lái)，通過(guò)仔細(xì)涵詠陳旭麓這些關(guān)于中國(guó)近代史方法論的總體思考，也許能更好的理解他在初版于30年前的《五四后三十年》一書(shū)中對(duì)于這段歷史時(shí)期總體特征的描述：“帝國(guó)主義長(zhǎng)期侵略卻又滅不了中國(guó)，中國(guó)在夾縫中發(fā)展資本主義又不能蛻變?yōu)橘Y本主義，從政治經(jīng)濟(jì)到思想文化到處在嚴(yán)重的裂變和不斷的新舊沖突”。由此而生的問(wèn)題或許就是，為何帝國(guó)主義者對(duì)中國(guó)“長(zhǎng)期侵略”，而中國(guó)卻依然未被滅亡，這背后的政治力量及其社會(huì)基礎(chǔ)是什么？如果說(shuō)資本主義是19世紀(jì)以降世界歷史進(jìn)程中的主角之一，資產(chǎn)階級(jí)“按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個(gè)世界”，那么為什么這一要素在近代中國(guó)總是難以形成真正獨(dú)立的、完整的、具有根基的形態(tài)？按照中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)理念，歷史的要義在于“屬辭比事”，將“空言”寫(xiě)于“行事”之中更能“深切著明”?！段逅暮笕辍芬粫?shū)正是通過(guò)詳盡的歷史敘事，給出了關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題的答案。

《五四后三十年》以“革命的新紀(jì)元”起，終于“新中國(guó)的誕生”。從標(biāo)題即可看到，此書(shū)重點(diǎn)分析的是作為“新紀(jì)元”的思想、群體、人物、集團(tuán)，如何在歷史舞臺(tái)上登場(chǎng)亮相，通過(guò)30年的奮斗，最終建立了新中國(guó)。說(shuō)到“革命”，其實(shí)它從清末開(kāi)始就在中國(guó)傳播流行，所謂“中華民國(guó)”也是在革命的口號(hào)之下成立的。但這里強(qiáng)調(diào)革命運(yùn)動(dòng)中的“新紀(jì)元”，也許意在彰顯與過(guò)去革命思想和革命行動(dòng)的不同之處。而正是“五四”賦予了這一“新紀(jì)元”成為一股重要?dú)v史力量的契機(jī)。恰如書(shū)中所論：“十月革命和五四運(yùn)動(dòng)以前，中國(guó)先進(jìn)的知識(shí)分子雖然千辛萬(wàn)苦地尋找救國(guó)救民的真理，但因與工農(nóng)群眾相脫離，以致多次奮斗，一再歸于失敗”。而“通過(guò)親身參與的革命實(shí)踐，知識(shí)分子越來(lái)越清楚地感受到：拯救祖國(guó)的真正力量存在于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通中國(guó)人，特別是工人階級(jí)身上”。

王進(jìn)喜  圖自網(wǎng)絡(luò)

依筆者之見(jiàn)，這一論斷在今天具有重要意義。中國(guó)有著數(shù)千年士紳支配的傳統(tǒng)，各種新舊士紳想象一直頗有市場(chǎng)，而作為一般性普遍概念的“民”，其地位在這一傳統(tǒng)里正如韓愈所言：“民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財(cái)，以事其上者也”。因此，“民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財(cái)，以事其上，則誅”。陳寅恪嘗謂：“自漢代學(xué)校制度廢弛博士傳授之風(fēng)氣止息以后，學(xué)術(shù)中心移于家族，而家族復(fù)限于地域，故魏晉南北朝之學(xué)術(shù)宗教皆與家族地域兩點(diǎn)不可分離”。 “家世”與“地域”是理解中華文明存亡絕續(xù)的關(guān)鍵。如果用這樣的視角分析近代“新陳代謝”，那么極有可能難以在立場(chǎng)和價(jià)值觀層面體會(huì)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾結(jié)合的歷史意義。因?yàn)閺V大工農(nóng)群眾并無(wú)陳寅恪那樣的“家世”，他們?cè)谀骋弧暗赜颉奔炔荒苁兆?，也不能放貸，更沒(méi)有建立在這樣經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的“文化功能”；難以理解為何當(dāng)時(shí)會(huì)有“勞工神圣”的口號(hào)出現(xiàn)，為何五四研究專家周策縱教授會(huì)認(rèn)為被今人歸于所謂自由主義陣營(yíng)的人，“很少有人嚴(yán)肅地考慮通過(guò)經(jīng)濟(jì)組織和實(shí)踐，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主主義的問(wèn)題。對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的忽略是自由主義的公眾影響力日益衰微的主要原因之一?！庇纱嗽斐蓪?duì)五四以來(lái)中國(guó)政治文化的理解趨于某種“變型”，忽視當(dāng)時(shí)真正存在于社會(huì)上的巨大歷史能量。

陳寅恪故居  圖自網(wǎng)絡(luò)

就此而言，這本書(shū)的再版無(wú)疑打開(kāi)了一個(gè)進(jìn)入歷史深處的窗口。本書(shū)用大量篇幅敘述了1920年代以來(lái)的左翼思潮、工人運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，正是五四運(yùn)動(dòng)所形塑的這些新的政治力量，使中國(guó)具備了擺脫近代以來(lái)政治經(jīng)濟(jì)困境的可能性，特別是回答為何“帝國(guó)主義長(zhǎng)期侵略下卻又滅不了中國(guó)”。在前文提到的陳旭麓認(rèn)為其中包含大量“精辟的論證”的那套書(shū)中，有兩篇文章也許在今天特別值得注意：一篇是《中國(guó)的紅色政權(quán)為什么能夠存在》，一篇是《論持久戰(zhàn)》。前文把井岡山根據(jù)地的建設(shè)置于一個(gè)廣闊的視野之中，通過(guò)分析世界資本主義體系的內(nèi)在矛盾，指出其對(duì)于中國(guó)不同政治集團(tuán)的影響，進(jìn)而探討如何突破這一格局的具體戰(zhàn)略。后文冷靜地對(duì)比中日政治軍事力量，從國(guó)內(nèi)與國(guó)際地緣政治的角度預(yù)估戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。這兩篇文章背后的風(fēng)格與精神，正是五四運(yùn)動(dòng)偉大歷史遺產(chǎn)的一部分。文章作者1919年曾主編、主撰一份名叫《湘江評(píng)論》的刊物，他在《創(chuàng)刊宣言》里開(kāi)宗明義的指出：

“世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。什么力量最強(qiáng)？民眾聯(lián)合的力量最強(qiáng)”。

為了解答這一問(wèn)題，探索這一力量，作者十分關(guān)注當(dāng)時(shí)世界政治經(jīng)濟(jì)變動(dòng)的軌跡。在作者發(fā)表于這份刊物的文章里，涉及到日本搶米風(fēng)潮、西歐罷工運(yùn)動(dòng)、阿富汗與印度的關(guān)系、匈牙利與東歐政局、德法之間的“萊茵共和國(guó)”糾紛、美國(guó)托拉斯勢(shì)力的經(jīng)濟(jì)主張等內(nèi)容。這是一種何其廣袤的世界視野，五四運(yùn)動(dòng)中所形成的“放眼世界”之風(fēng)氣，在這份刊物里有十分明顯的體現(xiàn)。而發(fā)現(xiàn)“吃飯問(wèn)題最大”，認(rèn)識(shí)到“民眾聯(lián)合力量最強(qiáng)”，其實(shí)也就彰顯了為何“帝國(guó)主義長(zhǎng)期侵略下卻又滅不了中國(guó)”的根本原因。本書(shū)所敘述的許多歷史事件、披露的許多歷史資料，或許可以在這樣的思路下來(lái)閱讀、體悟。