【文/ 王銳】

在中國的歷史編撰傳統(tǒng)中，歷來重視對(duì)一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展與學(xué)術(shù)特色的論述。章學(xué)誠所謂“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，不僅僅是如“典鬼簿”一般，對(duì)于歷史上學(xué)術(shù)變遷進(jìn)行簡(jiǎn)單羅列，而是要求研究者能夠充分把握歷史上學(xué)術(shù)流變的總體特征，清晰辨識(shí)不同學(xué)派之間離合互動(dòng)的復(fù)雜形態(tài)，細(xì)致考辨歷史脈絡(luò)中不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間或顯或隱的對(duì)話，以及能夠系統(tǒng)分析某一時(shí)期學(xué)術(shù)主張對(duì)先前學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之間的繼承或揚(yáng)棄。

在此意義上，中國古代關(guān)于學(xué)術(shù)史的論述，除了重視學(xué)派之間的具體傳承與互動(dòng)的史事考辨，更強(qiáng)調(diào)能準(zhǔn)確描述一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)流變的精神與特色。如《莊子?天下篇》中評(píng)論先秦諸子各派之得失，只用寥寥數(shù)語，便將每一學(xué)派的基本風(fēng)格呈現(xiàn)出來；又如《世說新語》中記載時(shí)人評(píng)價(jià)北方學(xué)風(fēng)“淵綜廣博”，南方學(xué)風(fēng)“清通簡(jiǎn)要”；再如章太炎論清代學(xué)術(shù)，認(rèn)為戴震之學(xué)“言直覈而無溫藉”，常州今文經(jīng)學(xué)“瑰意眇辭，以便文士”，此皆是在充分熟悉一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)論著與觀點(diǎn)之基礎(chǔ)上，對(duì)其學(xué)術(shù)風(fēng)格與類型的精當(dāng)評(píng)價(jià)，堪稱歷史書寫中的點(diǎn)睛之筆。

晚近20余年來，隨著學(xué)界思想風(fēng)氣、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、認(rèn)同取向的轉(zhuǎn)變，關(guān)于晚清民國學(xué)術(shù)史的研究日漸興盛，成為中國近代史研究領(lǐng)域里一大熱門。不少過去引起大量討論的人物與思潮，在評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上發(fā)生了巨大的變化；一些曾經(jīng)被人“忽視”的學(xué)人與學(xué)派重新受到重視，成為人們敘述、想象近代史的重要參考；許多以往不為人所熟知的頗為隱秘的學(xué)術(shù)聯(lián)系，也在史料不斷充實(shí)的基礎(chǔ)上得以考辨、分析。凡此種種，在擴(kuò)寬人們對(duì)近代歷史理解方面，自然有不小的意義。

但是，這些晚清民國學(xué)術(shù)史的歷史圖景，一旦與大眾意識(shí)形態(tài)、文化傳播結(jié)合之后，便產(chǎn)生出另一種頗為詭異的結(jié)果，甚至反作用于相關(guān)史事的研究。

比如會(huì)假設(shè)出一種類似于“全神堂”似的歷史想象，將那一時(shí)期大部分在歷史舞臺(tái)上有一定影響的學(xué)者，都視為國之瑰寶，對(duì)之稱頌有加，并且編織出一條學(xué)派之間和諧無間、學(xué)人關(guān)系彬彬君子、學(xué)術(shù)論著閃閃發(fā)光的歷史譜系?；蛘弑忠环N三代以下人遙想羲皇之世的心態(tài)，認(rèn)為彼時(shí)學(xué)術(shù)名流輩出、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)極高，以此來借機(jī)抒發(fā)研究者自身的“感慨”，雖然這種“感慨”，多半是源于冷戰(zhàn)結(jié)束后全球主流意識(shí)形態(tài)無孔不入的滲透，而非對(duì)周遭現(xiàn)實(shí)環(huán)境與歷史變遷的真實(shí)感知。

這正如尼采所批判的：“一個(gè)人、一個(gè)城市團(tuán)契、一整個(gè)民族的好古感總是有一個(gè)及其狹隘的視域；它根本沒有察覺到絕大多數(shù)東西，而它所看到的少數(shù)東西，它又看得太接近，太孤立；它不能測(cè)量它們，因此把一切都看得同等重要，因此把每個(gè)個(gè)別的事物都看得太重要?！?

王富仁《魯迅與顧頡剛》，商務(wù)印書館

因此，王富仁教授的《魯迅與顧頡剛》一書，在論述結(jié)構(gòu)上，不但體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)史書寫中重視呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)精神的特點(diǎn)，而且置諸晚近20余年的晚清民國學(xué)術(shù)史研究領(lǐng)域，這本書堪稱以上所言兩種現(xiàn)象的“清涼散”，能夠讓我們更為全面、深入的認(rèn)識(shí)民國時(shí)期的學(xué)術(shù)分歧，以及其背后的思想、文化、政治根源。

關(guān)于魯迅與顧頡剛之間矛盾的相關(guān)史事考辨，桑兵教授曾做過十分精彩的研究。然王富仁的問題意識(shí)，正如陳子善教授所言，“更關(guān)心的是魯迅與顧頡剛為什么會(huì)交惡，他們?cè)谒枷肷虾蛯W(xué)術(shù)上有多大的分歧，力圖在更大的文化背景即近代以來中國思想和學(xué)術(shù)思潮的風(fēng)云激蕩中來把握和理解魯顧這件歷史‘積案’的實(shí)質(zhì)。”就此而言，這一研究便不僅僅是對(duì)魯迅、顧頡剛二人的論述，而是以他們兩位為切入點(diǎn)，探討民國學(xué)術(shù)史中兩種不同的“類型”，并由此分析近代中國文化變遷中的正道與歧途。

一、兩種學(xué)術(shù)品格

在新文化運(yùn)動(dòng)期間，魯迅通過一系列小說與雜文，對(duì)中國傳統(tǒng)文化中的弊病展開極為深刻且激烈的抨擊，例如聲稱中國歷代高文典冊(cè)中無不蘊(yùn)含“吃人”二字。顧頡剛則通過進(jìn)行古史辨?zhèn)?，斷定中國傳世典籍中的古史記載頗多不可確信之處，意在顛覆行之已久的儒家歷史觀。從表面上看，二人所為，都彰顯了五四新文化運(yùn)動(dòng)激烈的反傳統(tǒng)傾向，甚至某種程度上說，具有交相呼應(yīng)之效。但在作者看來，魯迅與顧頡剛之間實(shí)有巨大的學(xué)術(shù)與思想分歧，這是導(dǎo)致后來二人交惡的深層次原因，甚至乃近代中國文化發(fā)展中兩種不同路徑具體而微的表現(xiàn)。

作者指出，魯迅、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)中的主角，他們的歷史觀乃一種“歷史發(fā)展觀”，即人類歷史應(yīng)該是不斷前進(jìn)的，而非停滯不變，萬古如斯。因此，在這樣的視野下，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歷史特征，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化，中國歷史文化并非從根源上就居于劣等，而是現(xiàn)在不得不“變”，否則率由舊章，必將導(dǎo)致弊病叢生。在作者看來，“‘五四’這代知識(shí)分子‘反傳統(tǒng)’，但不是‘反歷史’。他們承認(rèn)過去的歷史，只是不想重復(fù)過去的歷史。他們對(duì)歷史有了自己新的看法，但是并不否定中國古代的歷史是由中國古代的人創(chuàng)造的。他們不是與中國古代的人、特別是那些歷史名人比個(gè)人的高低，只是向中國社會(huì)表達(dá)自己與中國古代人不同的理想、不同的追求、不同的看法，并且也希望他們的同時(shí)代人能夠理解他們的理想與追求，理解他們的看法，因?yàn)橹辽偎麄冏约赫J(rèn)為，這是有利于整個(gè)中國社會(huì)、有利于全體中國人的。”

陳獨(dú)秀

在此基礎(chǔ)上，作者進(jìn)而分析魯迅的古史觀。魯迅的思想雖然充滿批判意識(shí)，但他卻沒有成為一個(gè)徹底否定一切的無政府主義者。之所以如此，就是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到在現(xiàn)實(shí)條件下，國家與國家政治有其必要性，政治家在整個(gè)人類活動(dòng)中具有舉足輕重的地位。面對(duì)古今各種自然災(zāi)害與集體斗爭(zhēng)，人類必須依靠一個(gè)有組織的集體力量，方能渡過各種艱難險(xiǎn)阻，克服重重困難。國家的重要意義由是而生，而以國家政治為職業(yè)的人，便是政治家。作者認(rèn)為，魯迅的這一認(rèn)識(shí)，貫穿于他對(duì)中國歷史的理解之中。小說《理水》中禹的形象，就體現(xiàn)出魯迅對(duì)中國歷史上為國家民族做出巨大貢獻(xiàn)的人的高度稱贊。

在魯迅筆下，“他的思想主要不是對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的思考和籌劃，不是對(duì)帝王一人或一家、不是對(duì)官僚集團(tuán)自身前途和命運(yùn)的思考和籌劃，而更是對(duì)自己所從事的與全體國民的前途和命運(yùn)都有關(guān)系的各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)本身的思考和研究，是為了改革現(xiàn)狀、改良社會(huì)的，而不是為了維持現(xiàn)狀、屈從現(xiàn)實(shí)的；是需要身體力行的，而不是始于言也終于言的空洞的說辭。”因此，“魯迅顯然是將禹這類的政治家作為中國政治的脊梁人物來尊重、來崇仰的，因而不論人們?cè)谟磉@個(gè)人物身上罩了多少幻想的、神話的色彩，它都是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治人物的基礎(chǔ)上被塑造出來的，都是有其現(xiàn)實(shí)的歷史根據(jù)的。”換言之，魯迅的古史觀，重視的是在歷史真實(shí)進(jìn)程中，為中華民族生存與發(fā)展做出不可磨滅之功勛的人物事跡與精神，這絕非僅是史料意義上的鉤沉，更關(guān)乎對(duì)歷史的整體理解與把握。

與之相反，作者認(rèn)為顧頡剛在古史研究中重視的并非“歷史”，而是“歷史的資料”。并且即便是“歷史的資料”，他未能著眼于它與歷史本身的關(guān)系，而是過分強(qiáng)調(diào)其與歷史學(xué)家的關(guān)系，因?yàn)椤百Y料”是為了說明“歷史”，而非以“歷史”來證明“資料”，否則難免產(chǎn)生方法論上的謬誤。因?yàn)椤皻v史”的產(chǎn)生，離不開人們的歷史意識(shí)，后者肇始于人們對(duì)社會(huì)實(shí)踐的反思，并早于文字而出現(xiàn)。因此，用文字將過往的歷史書于竹帛，實(shí)為歷史意識(shí)與歷史實(shí)踐產(chǎn)生之后。并且在上古之時(shí)，歷史記憶與歷史想象難以分離，神話與“史實(shí)”，也絕非后世那樣涇渭分明，它們都是某一歷史時(shí)期人們歷史意識(shí)的體現(xiàn)，在這個(gè)意義上，它們都是“真實(shí)”的?！皼]有早期的神話與傳說，就沒有后來的歷史意識(shí)的產(chǎn)生，就沒有后來的歷史理性、歷史思想乃至歷史哲學(xué)的發(fā)展，它是孕育歷史理性的母親，而不是謀害歷史理性的殺手；是中華民族歷史意識(shí)的最初表現(xiàn)形式，而不能證明中華民族從生下來就是一個(gè)造假的高手，就是嘴里沒一句真話的騙子。”

所以說，“歷史，是人們觀念中的一種客觀存在，其歷史的記憶與歷史的想象永遠(yuǎn)是混雜在一起的，所以歷史需要實(shí)證性的研究，但不能僅僅依靠實(shí)證性的研究?！弊髡哌M(jìn)而指出，顧頡剛之所以有這番認(rèn)識(shí)，并非基于他從實(shí)踐出發(fā)對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)狀的體認(rèn)與反思，也非源自他對(duì)中國歷史進(jìn)程中關(guān)鍵環(huán)節(jié)的深刻揭示，而是因?yàn)樗杂X掌握了源自近代西方的“科學(xué)方法”，認(rèn)為如此便可自居先進(jìn)，俯視古人，甚至流露出一種高傲的冷漠感。

猶有進(jìn)者，作者認(rèn)為魯迅與顧頡剛，分別繼承、轉(zhuǎn)化了清末古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)的治學(xué)傳承。魯迅師從章太炎，在整體文化傾向與精神特質(zhì)上深受后者影響。章氏一方面繼承了清代古文經(jīng)學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，一方面強(qiáng)調(diào)自身精神的主體性，由此能夠以“學(xué)識(shí)”為基礎(chǔ)，較為客觀全面的看待中國歷史與中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及符合中國發(fā)展需要的社會(huì)追求與文化追求。反觀顧頡剛，他自言其古史辨?zhèn)喂ぷ魇艿酵砬褰裎慕?jīng)學(xué)的啟發(fā)。而在晚清今文經(jīng)學(xué)的那里，主要的關(guān)懷乃改革政治，學(xué)術(shù)云云，只是作為申述自己政見的工具，因此，宗尚其學(xué)者，往往具有比較明顯的主觀主義與理想主義。這一風(fēng)氣在新文化運(yùn)動(dòng)中，就流于一種文化宣傳，而非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)研究，有將自己的主觀見解強(qiáng)加于研究對(duì)象之上的特點(diǎn)。因此，顧頡剛的“疑古主義史學(xué)觀念實(shí)際導(dǎo)向了對(duì)中國古代歷史本身的虛無主義態(tài)度，導(dǎo)致了對(duì)中國古代歷史本身的顛覆性破壞和顛倒性解讀?！?