郝柏村不諳政治權(quán)術(shù)，不敵臺(tái)灣新興資產(chǎn)階級(jí)在美國(guó)扶持下，全面接管蔣系政軍經(jīng)特權(quán)力的浪潮。他成了李系國(guó)民黨處理舊國(guó)民黨人馬的棋子，而最終被李系開(kāi)除黨籍，成為棄子。他的悲劇，是他的政治限制使然，映照著“中華民國(guó)”敘事在臺(tái)灣的命運(yùn)。

輿論稱郝柏村以反臺(tái)獨(dú)為終生職志，這話要看怎么理解。任職“行政院長(zhǎng)”時(shí)，郝柏村說(shuō)“中華民國(guó)萬(wàn)歲”，說(shuō)自己“愛(ài)臺(tái)灣，更愛(ài)大陸”，又說(shuō)過(guò)“中華民國(guó)的國(guó)軍不保衛(wèi)臺(tái)獨(dú)”。聽(tīng)眾很難理解的是，國(guó)軍既沒(méi)消滅“臺(tái)獨(dú)”，又要保衛(wèi)“中華民國(guó)”臺(tái)澎金馬，則如何可能“不保衛(wèi)臺(tái)獨(dú)”？

郝柏村的主觀認(rèn)同與客觀局勢(shì)的落差，讓他自己悲憤莫名。他的中國(guó)人認(rèn)同既不見(jiàn)容于“臺(tái)獨(dú)”，也讓他麾下的大多數(shù)臺(tái)軍避而遠(yuǎn)之。

正如他自己所說(shuō)：“沒(méi)有反共戒嚴(yán)，哪來(lái)臺(tái)灣民主？”抗日敘事固為島上中華民族意識(shí)的體現(xiàn)，但反共戒嚴(yán)卻是分化、弱化中華民族力量整合的法器，并衍生出以反共民主為包裝的“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力和思維，《反滲透法》或許是一個(gè)很好的參照。

人們由此理解，從楊逵到陳明忠這一脈中華民族意識(shí)的臺(tái)灣人，會(huì)遭受迫害、曲解或遺忘的原因。

郝柏村離世，也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。圖片來(lái)源：聯(lián)合報(bào)

抗日戰(zhàn)場(chǎng)的全面性

2015年是抗戰(zhàn)勝利七十周年，臺(tái)北遠(yuǎn)見(jiàn)天下出版《郝柏村重返抗日戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)。從《序言》看來(lái)，“八年對(duì)日抗戰(zhàn)”仍然是郝柏村的敘事基調(diào)，“蔣委員長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)”仍然是郝柏村的敘事意圖。

2014年，郝柏村以95歲高齡三次重返抗日戰(zhàn)場(chǎng)，首先是以重慶為出發(fā)點(diǎn)的“華中行”，其次是以蘆溝橋?yàn)槭渍镜摹叭A北行”，再則是以崑侖關(guān)為起點(diǎn)的“華南行”?？梢韵胍?jiàn)，抗日敘事確實(shí)是郝柏村的生命衷腸，這比起1949年撤臺(tái)又移居海外的許多國(guó)民黨人要忠貞得多。

只不過(guò)，從更大的世局和歷史視野來(lái)看，近代日本國(guó)策改為以侵華為方針，始于1868年即位的明治睦仁。郝柏村推崇吳相湘教授編著的《第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)史》，使人聯(lián)想第一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)。從1894年到1945年不到半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，兩次中日戰(zhàn)爭(zhēng)都是近代日本侵華國(guó)策的體現(xiàn)。其中，第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)始于日本利用中國(guó)各軍系內(nèi)戰(zhàn)、張學(xué)良入關(guān)助陣之機(jī)，而不是始于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)形成之后。

郝柏村的重返戰(zhàn)場(chǎng)與抗日敘事忽略了馬占山、吉鴻昌與馮玉祥等人的自發(fā)抗戰(zhàn)，也忽略了楊靖宇、趙尚志等人的獨(dú)立抗戰(zhàn)，那時(shí)蔣介石還未接受抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。同一時(shí)期，臺(tái)灣的抗日組織經(jīng)過(guò)日殖當(dāng)局的大清洗之后，臺(tái)灣人將面臨更苛酷嚴(yán)峻的皇民化統(tǒng)治。有志之士意識(shí)到，唯有投入祖國(guó)大陸的抗戰(zhàn)，才能真正解放臺(tái)灣的殖民地桎梏。

因此，不分黨派和地域的全民族對(duì)日抗戰(zhàn)，才是最終勝利與光復(fù)臺(tái)灣的保證。然而，郝柏村的抗日史觀容易使人陷入黨派之爭(zhēng)，容易成為臺(tái)灣“反共義士”的口實(shí)，也容易忘卻七七事變以前的日軍作為和抗日歷史。今天一般的臺(tái)灣學(xué)生，已經(jīng)說(shuō)不出九一八事變、一二八事變、八女投江或抗日七君子的故事。

換句話說(shuō)，郝柏村的抗日敘事欠完整也欠徹底。而今后多數(shù)臺(tái)灣人的抗日記憶與民族意識(shí)，也難以倚賴不全的或斷層的抗日敘事來(lái)恢復(fù)。

最后的歷史定評(píng)

雖說(shuō)臺(tái)灣人的歷史意識(shí)和國(guó)家意識(shí)斷層，并不是郝柏村的抗日敘事所為，但郝柏村的抗日敘事卻和多數(shù)臺(tái)灣人的斷層意識(shí)一樣，同是被中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)格局扭曲的產(chǎn)物。兩者的不同處，在于郝柏村不用“中國(guó)打壓臺(tái)灣”或者“中共不正視中華民國(guó)”這類政治術(shù)語(yǔ)。

或許見(jiàn)過(guò)世面的郝柏村愿意面對(duì)一個(gè)客觀存在，即所謂“打壓中華民國(guó)”，其實(shí)是近現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家體系決定的格局；正如陳明忠所說(shuō)，1971年以前的臺(tái)灣當(dāng)局會(huì)承認(rèn)“中華人民共和國(guó)”嗎？這或許就是郝柏村只爭(zhēng)抗日話語(yǔ)權(quán)，而不摻和臺(tái)灣加入聯(lián)合國(guó)組織之類的口水戰(zhàn)的原因。

郝柏村晚年希望兩岸和解與和平，獲得許多人的肯定，這也是他最后的歷史定評(píng)。至于他對(duì)蔣介石個(gè)人的崇拜與好評(píng)，其是非已有中外學(xué)者的諸多研究可供參照。他的一家之言，對(duì)照曾與蔣介石稱兄道弟的李宗仁和馮玉祥等人的回憶錄，頗值得后人玩味。

【補(bǔ)記】

四月一日愚人節(jié)，臺(tái)灣報(bào)紙刊出施明德呼吁蔡英文當(dāng)局褒揚(yáng)郝柏村的談話（施明德贊郝柏村“真正中華民國(guó)派將軍”，《聯(lián)合報(bào)》，2020年4月1日，A6版。），前臺(tái)獨(dú)派主席與前中華民國(guó)派將軍惺惺相惜的往事躍然紙上。施明德相信，郝柏村能接受“中華民國(guó)臺(tái)灣”的歷史脈絡(luò)和結(jié)果，明白“中華民國(guó)”與臺(tái)灣分割不開(kāi)的命運(yùn)。

施明德的贊語(yǔ)，證明并強(qiáng)化30年前郝柏村說(shuō)“國(guó)軍不保衛(wèi)臺(tái)獨(dú)”的悖論性。無(wú)論郝柏村是否同意施明德的恭維，在他自己抗日敘事開(kāi)篇提到的中華民族，已經(jīng)距離“后真相”的大腦越來(lái)越遠(yuǎn)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。