【文/王賡武】在中華人民共和國成立70周年之際，兩個詞可能顯得尤其突出。第一個是1949年取得勝利的“革命”，第二個是大約40年前開始的“改革”。這兩個詞經(jīng)常被同時提及，有時候它們被當(dāng)作相互對立的事物，仿佛改革好過革命；另一些時候，人們則強調(diào)革命的必要性，認為改革是浪費時間，無法實現(xiàn)人們的愿望。所以說，這兩個詞之間的關(guān)系非常緊密也非常有趣。然而，這兩個詞真要剖析起來是很困難的，而且往往會產(chǎn)生誤導(dǎo)作用。

我先從“革命”這個詞開始。“Revolution”這個詞在中文里被翻譯成“革命”。但中文里“革命”的歷史非常悠久，它的起源與“Revolution”一詞完全不同。后者是個來自西方的詞語，基本可以算是個法語詞匯，西歐也有很多革命的案例。但西文里的“revolution”和中文里的“革命”概念是不一樣的，“革命”最初的意思是指改朝換代時變革天命，或政府順應(yīng)天命而進行的體制變革，“革命”的這一層含義可以追溯到商周時期。

而西文里的“revolution”意涵則廣泛得多，其中部分甚至令人困惑。它既可以用來指暴力革命、政治革命、社會革命，也可用于工業(yè)革命、科學(xué)革命、商業(yè)革命。“Revolution”前面可以加各種各樣的形容詞。所以，這個詞實際上含義并不是非常明確，前面帶著不同形容詞就可以用來指不同的事物。

相比之下，中文里的“革命”非常明確，就是變革天命。那么，“revolution”和“革命”這兩個詞是怎么扯上關(guān)系的呢？很明顯，今天我們所說的革命這種概念是從歐洲傳過來的。

據(jù)我所知，最初是日本人選擇用“革命”這個詞來翻譯“revolution”的。他們無法在日文漢字里找到一個更好的詞來翻譯“revolution”，所以最終用了“革命”。

熟悉歷史的人可能還記得，在孫中山先生的政治活動生涯剛開始的時候，他并沒有使用“革命”這個詞。1895年他組建興中會時，使用了“振興中華”一詞?！罢衽d中華”就反映出他關(guān)于革新、恢復(fù)和復(fù)興的構(gòu)想。

對“振興中華”的這種理解是植根于中華傳統(tǒng)的，它關(guān)系到“中興”這一概念，即王朝中期的復(fù)興。“振興中華”的新意在于它要擺脫滿清的異族統(tǒng)治。同時，由于19世紀中國在沿海地區(qū)抵抗外侮的戰(zhàn)斗幾乎都以失敗告終，“振興中華”也意味著復(fù)興中華文化、中華價值觀，以及飽受數(shù)十年戰(zhàn)爭摧殘的中華文明。

天地會等傳統(tǒng)的民間反清秘密結(jié)社也提出過“振興中華”的口號。孫中山的“振興中華”既有反清的意思，又結(jié)合了中國在甲午戰(zhàn)爭中敗給日本的時代背景，這場戰(zhàn)爭對所有中國人都造成了極為深遠的影響。

孫中山在倫敦遭到了清政府的誘捕，他脫險后在國際上名聲大噪，人們都知道他就是那個被清政府綁架又被英國救出的男人。清政府當(dāng)然不允許他回國，他甚至連香港也去不了，只好流亡海外。他到達日本后，一名日本記者稱他為“革命者”。那是孫中山第一次看到“革命”這個詞被用來形容自己和自己的事業(yè)。

經(jīng)過一番推敲，孫中山認為“革命”是個好詞。變革天命不正是他要做的嗎？推翻滿清統(tǒng)治，革故鼎新，迎接中華新的天命。因此，他采納了這個詞語，也是在那之后，“革命”才被賦予了現(xiàn)代的含義，成為了中文的常用詞。不過，也正是從那時起，“革命”產(chǎn)生了歧義，究竟是西方的“revolution”還是中華的“變革天命”，二者并不完全相同。

革命的選擇

到了辛亥革命的時候，大家都接受了“革命”的說法。很快，人們便把眼光投向國外，向其他民族的革命取經(jīng)，首先是18世紀的美國和法國革命，然后是德國的革命嘗試，以及俄國在1917年革命成功之前的歷次嘗試。接下來，蘇維埃革命的思想順著海路傳到了中國。

在五四運動的背景下，中國青年發(fā)現(xiàn)了一個新的選擇。在孫中山所借鑒的法國和美國革命模式之外，蘇維埃革命模式帶來了一個全新的維度。因此，他們在兩種不同的革命之間做選擇。你可以說其中一種強調(diào)自由主義、資本主義、自由經(jīng)濟以及由資本主義發(fā)展而來的民主制度；另一種則源于社會主義對這種資本主義的回應(yīng)，它反對資本主義導(dǎo)致的那種危險的社會和經(jīng)濟分化，并提供了另一種選擇。

五四一代的年輕人沒有立刻做出選擇，而是花了幾年時間來了解這兩種革命。最終，選擇非常明確——一種是民族主義的選擇，他們強調(diào)孫中山三民主義革命的一個方面；另一種是共產(chǎn)主義者的選擇，他們接受了蘇維埃和共產(chǎn)國際思想，并將其與中國民族主義相結(jié)合，他們也是民族主義者，但對中國的愿景有不同的側(cè)重點。

為了簡化這一選擇，我將自由主義、資本主義的共和革命稱作第一種革命；將同樣來自西方的蘇維埃式反資本主義的共產(chǎn)主義革命稱作第二種革命。此外還有其他一些來自西方的次要革命理念，但真正引起全體中國人注意并成為兩大主要選擇的還是這兩種革命。

當(dāng)然，中國還經(jīng)歷了許多其他問題，發(fā)生了許多變化，其間日本入侵并試圖征服中國，將不少人的注意力從這兩種革命身上上轉(zhuǎn)移開來。

最終結(jié)果是，在第一種革命失敗之后，第二種革命取得了成功。人們認為“辛亥革命”不夠徹底，缺乏不達目的不罷休的革命熱情。在國民政府大面積腐敗、日寇入侵、國共內(nèi)戰(zhàn)、沿海破壞性資本主義企業(yè)等因素的綜合作用下，中國共產(chǎn)黨于1949年取得了勝利。

是第二種革命給了中國國家統(tǒng)一、人民團結(jié)、民族復(fù)興的機會。誠如毛澤東所說，中國人民站起來了。這是一場翻天覆地的變化。中國人靠了兩場革命才走到這一步。記得我小時候?qū)W習(xí)孫中山的政治遺囑，里面說道“革命尚未成功”。直到1949年，中國才終于可以宣告革命成功了。