“五四”是渾成的，民族的危機(jī)感、對(duì)社會(huì)衰朽的憤懣和改造的愿望、新思潮的激蕩、青年和女性的苦悶和實(shí)際位置，以及來(lái)自舊生活的經(jīng)驗(yàn)，在整個(gè)運(yùn)動(dòng)中得以整合，但伴隨著文化運(yùn)動(dòng)的迅速分化，再也沒有一種力量能夠?qū)⑸鐣?huì)生活的總體感受綜合為一體了。魯迅繼續(xù)著他對(duì)“真的人”的追求并在巨大的危機(jī)中將其具體化，他比其他人更深地把握中國(guó)社會(huì)面臨的危機(jī)、挑戰(zhàn)和可能的生機(jī)。當(dāng)東北作家流亡至關(guān)內(nèi)的時(shí)刻，不是那些已經(jīng)成為黨國(guó)棟梁和社會(huì)名流的“五四”一代，不是那些扛起了復(fù)古主義或民族主義大旗的一代，也不是僅僅關(guān)注關(guān)內(nèi)政治斗爭(zhēng)、文化斗爭(zhēng)的左翼理論家和文學(xué)家，而是魯迅幾乎是以其一個(gè)人的力量，將這些邊緣的文學(xué)群體推上了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的舞臺(tái)。他用全部的熱情和洞見向人們證明這個(gè)群體比其他人、其他群體更真切地體現(xiàn)了中國(guó)內(nèi)外危機(jī)的深度，也比其他作家和作品更好地呈現(xiàn)了在極度腐朽和衰敗中潛藏的能量與生機(jī)。

據(jù)研究統(tǒng)計(jì)，東北作家群中與魯迅有過(guò)交往和接觸者達(dá)十余人之多。魯迅給了他們其中很多人以實(shí)際的關(guān)懷、支持，對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了教益與影響（來(lái)源：百度圖片）

那么，被魯迅發(fā)現(xiàn)，又為富仁再發(fā)現(xiàn)的東北作家群的獨(dú)特性究竟何在？我們或可以將之歸納為雙重的邊緣性，即東北在中國(guó)文化和區(qū)域關(guān)系中的邊緣性和被迫失去家鄉(xiāng)而流亡關(guān)內(nèi)的邊緣性。首先是東北在中國(guó)歷史中的位置：在古代中國(guó)處于中華文明的邊陲地帶，在清代產(chǎn)生過(guò)統(tǒng)治民族卻逐漸失卻其自身文化特性，在晚清和民國(guó)時(shí)代則是淪陷于沙俄和日本控制下的殖民地。蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基、白朗等作家的出身、背景、教養(yǎng)、個(gè)性各不相同，懷抱著因流亡而愛憎無(wú)所寄托的深廣的憂郁。他們的作品品格各異，但處處滲透著無(wú)法逃逸、與生俱來(lái)的愛憎，其中有源自上述雙重邊緣性的痛苦、幸福、忍耐、反抗、勝利、失敗，卻沒有置身事外的客觀神態(tài)，沒有從別處習(xí)得卻自以為高明的概念，沒有同情的旁觀和冷靜的分析，有的是從自身生活中奔涌而來(lái)的態(tài)度、情感、悲歡。

原本并無(wú)直接聯(lián)系的東北作家們，幾乎是完全自然地、別無(wú)選擇地成為左翼的一部分。與許多內(nèi)地左翼青年不同，他們成為左翼，主要不是學(xué)習(xí)左翼理論并以此作為觀察生活的尺度的結(jié)果；他們憑著生存的直覺，知道在三十年代的上海乃至整個(gè)中國(guó)，只有那些被排斥在國(guó)家政治和經(jīng)濟(jì)法權(quán)之外的、致力于批判和反抗的左翼才能容納他們，只有將“敢說(shuō)、敢笑、敢哭、敢打”的人生樣態(tài)視為拯救民族命運(yùn)力量的魯迅能夠理解他們身上潛藏的巨大能量，也只有這位昔日的啟蒙者、今日左翼的精神領(lǐng)袖能夠從他們的作品中看到流淌著的不是“水管里流出的水”而是“血管里流出的血”。

東北的文化邊緣地位和淪陷的命運(yùn)最深刻地體現(xiàn)了民族的苦難，東北文化中的落后和粗野同時(shí)也最集中地體現(xiàn)著一個(gè)衰老文明中尚存的野蠻力量。相較于都市作家所表現(xiàn)的頹廢，相較于淪落的貴族階級(jí)對(duì)于家庭、兩性關(guān)系和倫理世界的表達(dá)，相較于自由主義者或者都市左翼對(duì)于世界主義、民族主義和階級(jí)關(guān)系的站隊(duì)和分析，東北作家的雙重邊緣地位使得他們能夠把握民族命運(yùn)的總體性、在所有生活領(lǐng)域呈現(xiàn)求生的本能與基于這種本能的意志。這是他們走向左翼的根本動(dòng)力。因此，他們是邊緣中的邊緣、左翼中的左翼，也是以其全部的生存狀態(tài)和情感方式為現(xiàn)代中國(guó)的左翼文學(xué)注入活力的獨(dú)特世界。如同黑格爾主奴辯證法中的奴隸，他們地位邊緣而卑賤，卻因此而更深、更廣地貼近這個(gè)世界；他們是這個(gè)世界的內(nèi)部存在，而不像需要借助奴隸才能與勞動(dòng)、創(chuàng)造、自然等發(fā)生聯(lián)系的奴隸主；他們對(duì)于自己生存的世界的控訴和揭露，對(duì)于土地的愛戀，并不需要通過(guò)抽象的概念來(lái)加以表達(dá)。他們的文學(xué)世界就是生活世界本身。

1937年，蕭紅、蕭軍從日本歸來(lái)后，即前往魯迅墓拜謁。左起：許廣平、蕭紅、蕭軍，前為海嬰（來(lái)源：人民網(wǎng)）

富仁的敘述平易而直白，他著力挖掘的就是這種從生命里流淌出來(lái)的力量。這也是他與當(dāng)代世界的各種潮流進(jìn)行對(duì)抗的出發(fā)點(diǎn)。他的問(wèn)題不僅是：復(fù)古嗎？保守嗎？激進(jìn)嗎？世界主義嗎？民族主義嗎？而且是：哪一種力量更深地體現(xiàn)了當(dāng)代危機(jī)的深度并提出了或本身就潛藏著突破這一危機(jī)的路徑和能量？因此，他的質(zhì)疑總是包含著另一層含義：這是真的嗎？這是從生活里、從生存的意志里來(lái)的嗎？這是真正從內(nèi)心深處能夠體現(xiàn)整個(gè)民族生活的總體需求的訴求嗎？這種提問(wèn)方式與魯迅“難見真的人”的追究一脈相承。這里沒有必要重復(fù)他對(duì)端木蕻良富于洞見的分析，但需要指出一點(diǎn)：他沒有選擇蕭紅、蕭軍作為主要的分析對(duì)象，而是選擇了更為邊緣的，也更多矛盾性的端木蕻良作為分析對(duì)象，部分是因?yàn)槎四巨荚诓煌A段的創(chuàng)作提供了足夠歷史長(zhǎng)度讓我們透視其間的變化，他的文人氣質(zhì)也顯示出更多值得分析的矛盾性。在富仁看來(lái)，端木蕻良在氣質(zhì)上與托爾斯泰有些相似：他們都出身于貴族之家，但對(duì)自己的階級(jí)持有決絕的批判態(tài)度，卻無(wú)法擺脫就是其中一員的命運(yùn)；他們筆下的人物對(duì)于被壓迫者和女性帶著懺悔式的同情。端木蕻良的文學(xué)氣質(zhì)的另一端聯(lián)系著他晚年的創(chuàng)作對(duì)象曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》，但富仁指出：“《紅樓夢(mèng)》所展開的這個(gè)世界，是一個(gè)從根本上喪失了生命活力的世界，但端木蕻良筆下的科爾沁旗草原則是雄渾的、充滿生命活力的，作者在這個(gè)世界里感到的不是生命活力的缺乏，而是生命活力的浪費(fèi)和邪惡的運(yùn)用?！边@是極為敏銳的洞見。