【編者按：值林毅夫留學(xué)歸國任教30周年之際，林毅夫眾學(xué)友及他的弟子們紛紛撰文祝賀林毅夫。北大金融系副教授唐涯亦賜稿觀察者網(wǎng)，回憶她與林毅夫老師的點(diǎn)滴故事，讀來感人肺腑。林毅夫?qū)τ^察者網(wǎng)關(guān)愛有加，我們?cè)诖艘惨徊⑾蛩硎咀ＹR?！?

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 唐涯】

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

——《論語?泰伯章》

想起林毅夫老師，我腦子里跳出的第一個(gè)詞語竟然是“孤獨(dú)”。閉上眼浮現(xiàn)出的，是一個(gè)挺拔的高大背影，不知疲倦地走在一條寬闊的、但車流稀疏的大路之上。陽光從他肩上滑落，落在地上的影子，倔強(qiáng)中透著一絲寂寥。

對(duì)于我們前后好幾代的經(jīng)濟(jì)學(xué)子來說，林毅夫以及他創(chuàng)立的中國經(jīng)濟(jì)研究中心(CCER) ,曾經(jīng)是殿堂級(jí)的現(xiàn)象，當(dāng)年CCER幾大創(chuàng)始人，海聞，張維迎，易綱…..每個(gè)人都是一出波瀾壯闊的時(shí)代大劇，宋國青，周其仁等元老教授則以其無與倫比的犀利和深刻，多年如一日站在中國宏微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的巔峰。這個(gè)機(jī)構(gòu)曾代表了傳奇，熱血，和中國士大夫“經(jīng)世濟(jì)民”的終極理想。

林老師毋庸置疑是個(gè)中典范。從臺(tái)灣的“十大杰出青年”，鳧水渡過海峽的林正義，到北大學(xué)子，芝加哥大學(xué)博士，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究所副所長林毅夫，再到中國經(jīng)濟(jì)研究中心創(chuàng)始人，世界銀行高級(jí)副行長兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，全國工商聯(lián)副主席林毅夫，再到“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”創(chuàng)始人和倡導(dǎo)者林毅夫……

在“國之重器，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的耀眼光芒下，他與稚兒妻子一別四年，輾轉(zhuǎn)萬里在美國相見；他永訣家園，生不能養(yǎng)，死不能送，只能伏地慟哭遙祭父母；他一反“知識(shí)分子”弱不禁風(fēng)的姿態(tài)，在北大校園拔拳怒懟潑皮暴發(fā)戶…..

他生命的跌宕起伏，蕩氣回腸，真真有如這個(gè)時(shí)代“四十年來家國，三千里地山河”的風(fēng)云際會(huì)。

有的人，注定要和時(shí)代相遇交匯，再超越時(shí)代。

臺(tái)灣海峽漂著林毅夫的鄉(xiāng)愁和家國情懷。圖為臺(tái)灣西子灣風(fēng)景

領(lǐng)悟《中國的奇跡》

我第一次正兒八經(jīng)讀林毅夫老師的書，是出國不久的一個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)因?yàn)镾AS，機(jī)票便宜得難以置信，800加幣往返，中途在日本轉(zhuǎn)機(jī)。旅途漫長，我將從國內(nèi)帶來的一本《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》 放進(jìn)了背包。那個(gè)時(shí)候林毅夫的名聲已經(jīng)如日中天，但是我生性懶散，除了啃必須啃的專業(yè)書外，更喜歡在網(wǎng)上游蕩，對(duì)于大部頭的文章，一直有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。這次倒是好，機(jī)艙里被隔絕得人事兩茫茫，反而靜了心讀書。

我們這代人恰好成長在中國經(jīng)濟(jì)以不可思議的速度飛速發(fā)展的時(shí)代，父母念叨的貧窮和童年時(shí)代隱約的匱缺記憶很快被滾滾而來的物質(zhì)湮沒，“增長”對(duì)我們而言，更像是個(gè)自然的結(jié)果。作為一個(gè)金融學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對(duì)市場(chǎng)的認(rèn)知是“理所當(dāng)然”，很少會(huì)去思考市場(chǎng)背后的“制度”和“演化變遷”。

但在這次20個(gè)小時(shí)的飛行中，我將這本不算“輕松好看”的書讀完了，腦子里飛速閃過的是自己從小到大的很多事情，看過的很多農(nóng)村題材小說，父母念叨過的很多歷史，甚至課堂上折磨過我的各種增長理論，Harrod-Domar模型， Solow模型，都以一種奇怪的方式都涌入我大腦 ——“經(jīng)濟(jì)增長”第一次在我腦中有了具象的涵義，我從小到大所經(jīng)歷的一切原來都是源自一個(gè)“增長奇跡”，而這個(gè)奇跡，是要素稟賦與制度共同作用的結(jié)果。

這也是我第一次意識(shí)到框架性思維的重要性。大道至簡，很多事情，看似眼花繚亂，紛繁蕪雜，但是一旦立足框架，就迎刃而解。

我對(duì)寫出這本書的人充滿了敬意和說不出的好感。林毅夫這個(gè)名字，也從一個(gè)“與我無關(guān)的超級(jí)大牛經(jīng)濟(jì)學(xué)家”成為了“影響我的一本書的作者”。這中間的微妙分別，大概只有當(dāng)事人明白。但是我也從來沒有想過自己會(huì)和這么個(gè)牛人有什么交集。

第一次見面：沒有“敷衍”二字

世界上的事情倒是很奇妙。我2010年我回國，去了北大光華教書，自然的與北大經(jīng)濟(jì)學(xué)圈子里的人熟悉了起來。

最先見到的是大名鼎鼎的“中國宏觀第一人”宋國青老師。初次見面在他藍(lán)旗營的家里，大概只有三，五句話的功夫，老爺子對(duì)我的特點(diǎn)（強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn)）就了解得一清二楚。聰明無雙，大概就是指這樣的人吧。但犀利之外，他又顯得很小孩子氣，嘟囔抱怨自己的牙齒不好，但是怕疼，不愿去“置之死地而后生”的種牙，充分流露出對(duì)于咬不動(dòng)的食物又愛又恨的心事，逗得我哈哈大笑。

見到林毅夫老師則是2011年的夏天了，大概是7月份吧，我和徐遠(yuǎn)在校園里瞎逛，盛夏的未名湖垂柳依依，蛙聲零星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)人站在湖邊，徐遠(yuǎn)突然驚呼一聲“林老師”，拉我跑過去，我這才知道，面前這個(gè)穿白色襯衣的高大的中年男子，就是傳說中的林毅夫。

因?yàn)橛幸娎纤蔚慕?jīng)驗(yàn)，我全無初次見“大?！钡木执倬惺?。那時(shí)候老林還在世界銀行高級(jí)副行長，首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任上，我記得他們?cè)诹倪@幾年在發(fā)展中國家調(diào)研的感觸和經(jīng)驗(yàn)，我家里做外貿(mào)和海外投資的，對(duì)有些國家略知道點(diǎn)皮毛，也就信口開河的插嘴亂說。林老師居然聽得很認(rèn)真，然后很認(rèn)真的一一給出自己的判斷，他的眼神如此專注，表達(dá)如此誠懇，我懷疑他的人生字典里從沒有“敷衍”這個(gè)詞語——后來證明，這個(gè)懷疑是對(duì)的。

理解林毅夫的“彎道超車”

2012年之后，林老師回國。從那個(gè)時(shí)候開始，他開始力推“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。在他的辦公室里，他在《繁榮的求索》和《本體和常無》兩本書上用心的簽好自己的名字，很鄭重地遞給我，囑咐我好好讀，好好思考。

那時(shí)候我還忙著寫象牙塔的學(xué)術(shù)論文，匆匆把《繁榮的求索》看完了，大體上明白了老師是順著《中國的奇跡》的思路在拓展衍生，他在前些年歸納總結(jié)中國經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，結(jié)合觀察到的絕大多數(shù)國家的發(fā)展路徑，討論一種經(jīng)濟(jì)學(xué)的新框架性思維，這個(gè)框架把經(jīng)濟(jì)增長的“前提”作為一個(gè)重要的變量考慮進(jìn)來：

一個(gè)經(jīng)濟(jì)體在某個(gè)發(fā)展階段的增長不是簡單的“市場(chǎng)化”的結(jié)果，而必須考慮這個(gè)階段的要素稟賦結(jié)構(gòu)，因此，與其相適應(yīng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施（i.e.,道路，交通，通訊，金融，法律，市場(chǎng)管制等軟硬基礎(chǔ)設(shè)施）就會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)增長起到關(guān)鍵作用。

當(dāng)年我模模糊糊覺得這個(gè)方向是對(duì)的，但是想得不是很透徹，也就放下了。

2013年，我痛下決心告別純粹的象牙塔學(xué)問，開始大量地作企業(yè)實(shí)地調(diào)研。從山東的日照鋼鐵，到湖南的三一重工，從上海的上實(shí)投資，張江集團(tuán)，到浙江的大批中小民營企業(yè)；2015我開始研究中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，從盛大，九城，完美世界，到螞蟻金服，天神娛樂——中國的企業(yè)史，就是一部改革以來的經(jīng)濟(jì)史，所以被逼著將中國改革這幾十年的歷程梳理了一遍，然后我常常到老師那兒去聊會(huì)兒天，主要是聊自己在外面看到的很多現(xiàn)象，聽聽林老師的意見。

每次他都饒有興趣的聽我說這些微觀的事情。他參觀過三一，對(duì)于三一從德國制造的“學(xué)生”到“主人”（注：2012年，三一收購了曾被自己追趕多年的德國王牌混凝土機(jī)械制造商普茨邁斯特）的過程很感興趣，一直追問在“追趕”到“超越”的過程中，企業(yè)做對(duì)了什么。在這些細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上，他又總會(huì)回到要素稟賦和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，做出自己的判斷。

我當(dāng)時(shí)已經(jīng)感到在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)這一塊，中國某些企業(yè)具有自己獨(dú)特的性質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力，所以問老師對(duì)現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)怎么看？那次我記得林老師沉吟了一下，非常坦誠的說：

互聯(lián)網(wǎng)這一塊我研究不多，但是我想思路可能有某種相似。他給我仔細(xì)的講述了新結(jié)構(gòu)的五類產(chǎn)業(yè)劃分，傳統(tǒng)型，追趕型，領(lǐng)先型，彎道超車型，以及基礎(chǔ)研發(fā)型。今天的中國作為中等收入國家，在人力資本方面還具有較大的比較優(yōu)勢(shì)，所以某些新興科技行業(yè)，比如移動(dòng)通信行業(yè)，研究成本相對(duì)較低，研發(fā)周期短，應(yīng)用快，而中國具有13億人口的應(yīng)用市場(chǎng)，技術(shù)應(yīng)用型的企業(yè)可能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，有希望實(shí)現(xiàn)對(duì)發(fā)達(dá)國家的彎道超車，他舉了小米做例子。

過了好幾個(gè)月，一個(gè)回國講學(xué)的朋友和我聊天，突然問我，為什么國內(nèi)生活這么方便，點(diǎn)餐，購物，打車，什么都一個(gè)手機(jī)搞定。他是個(gè)嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，提出這個(gè)問題也是嚴(yán)肅探究的，我突然想起了老林說的“彎道超車”的概念，然后發(fā)現(xiàn)從這個(gè)方向上，中國很多互聯(lián)網(wǎng)的獨(dú)角獸企業(yè)，i.e.,美團(tuán)，滴滴，都變得更容易理解。

2016年好幾件事情讓我對(duì)林老師的理論有了新的認(rèn)識(shí)。第一件事是我開始瘋魔般的看螞蟻金服這個(gè)案例，雖然至今還處在魔障中，但是發(fā)現(xiàn)老林的邏輯是有很強(qiáng)解釋力的。

早期的支付寶就屬于“研發(fā)周期短，研發(fā)成本不高，應(yīng)用快”的產(chǎn)品，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國是深度金融抑制的國家，為淘寶的擔(dān)保交易提供了無限廣闊的場(chǎng)景，所以支付寶迅速“彎道超車”——今天中國在移動(dòng)支付方面，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于其他國家了。