【編者按：值林毅夫留學(xué)歸國任教30周年之際，林毅夫眾學(xué)友及他的弟子們紛紛撰文祝賀林毅夫。北大金融系副教授唐涯亦賜稿觀察者網(wǎng)，回憶她與林毅夫老師的點滴故事，讀來感人肺腑。林毅夫?qū)τ^察者網(wǎng)關(guān)愛有加，我們在此也一并向他表示祝賀?！?

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 唐涯】

“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

——《論語?泰伯章》

想起林毅夫老師，我腦子里跳出的第一個詞語竟然是“孤獨”。閉上眼浮現(xiàn)出的，是一個挺拔的高大背影，不知疲倦地走在一條寬闊的、但車流稀疏的大路之上。陽光從他肩上滑落，落在地上的影子，倔強中透著一絲寂寥。

對于我們前后好幾代的經(jīng)濟學(xué)子來說，林毅夫以及他創(chuàng)立的中國經(jīng)濟研究中心(CCER) ,曾經(jīng)是殿堂級的現(xiàn)象，當(dāng)年CCER幾大創(chuàng)始人，海聞，張維迎，易綱…..每個人都是一出波瀾壯闊的時代大劇，宋國青，周其仁等元老教授則以其無與倫比的犀利和深刻，多年如一日站在中國宏微觀經(jīng)濟學(xué)的巔峰。這個機構(gòu)曾代表了傳奇，熱血，和中國士大夫“經(jīng)世濟民”的終極理想。

林老師毋庸置疑是個中典范。從臺灣的“十大杰出青年”，鳧水渡過海峽的林正義，到北大學(xué)子，芝加哥大學(xué)博士，國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心研究所副所長林毅夫，再到中國經(jīng)濟研究中心創(chuàng)始人，世界銀行高級副行長兼首席經(jīng)濟學(xué)家，全國工商聯(lián)副主席林毅夫，再到“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學(xué)”創(chuàng)始人和倡導(dǎo)者林毅夫……

在“國之重器，著名經(jīng)濟學(xué)家”的耀眼光芒下，他與稚兒妻子一別四年，輾轉(zhuǎn)萬里在美國相見；他永訣家園，生不能養(yǎng)，死不能送，只能伏地慟哭遙祭父母；他一反“知識分子”弱不禁風(fēng)的姿態(tài)，在北大校園拔拳怒懟潑皮暴發(fā)戶…..

他生命的跌宕起伏，蕩氣回腸，真真有如這個時代“四十年來家國，三千里地山河”的風(fēng)云際會。

有的人，注定要和時代相遇交匯，再超越時代。

臺灣海峽漂著林毅夫的鄉(xiāng)愁和家國情懷。圖為臺灣西子灣風(fēng)景

領(lǐng)悟《中國的奇跡》

我第一次正兒八經(jīng)讀林毅夫老師的書，是出國不久的一個夏天。當(dāng)時因為SAS，機票便宜得難以置信，800加幣往返，中途在日本轉(zhuǎn)機。旅途漫長，我將從國內(nèi)帶來的一本《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟改革》 放進(jìn)了背包。那個時候林毅夫的名聲已經(jīng)如日中天，但是我生性懶散，除了啃必須啃的專業(yè)書外，更喜歡在網(wǎng)上游蕩，對于大部頭的文章，一直有點敬而遠(yuǎn)之。這次倒是好，機艙里被隔絕得人事兩茫茫，反而靜了心讀書。

我們這代人恰好成長在中國經(jīng)濟以不可思議的速度飛速發(fā)展的時代，父母念叨的貧窮和童年時代隱約的匱缺記憶很快被滾滾而來的物質(zhì)湮沒，“增長”對我們而言，更像是個自然的結(jié)果。作為一個金融學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我對市場的認(rèn)知是“理所當(dāng)然”，很少會去思考市場背后的“制度”和“演化變遷”。

但在這次20個小時的飛行中，我將這本不算“輕松好看”的書讀完了，腦子里飛速閃過的是自己從小到大的很多事情，看過的很多農(nóng)村題材小說，父母念叨過的很多歷史，甚至課堂上折磨過我的各種增長理論，Harrod-Domar模型， Solow模型，都以一種奇怪的方式都涌入我大腦 ——“經(jīng)濟增長”第一次在我腦中有了具象的涵義，我從小到大所經(jīng)歷的一切原來都是源自一個“增長奇跡”，而這個奇跡，是要素稟賦與制度共同作用的結(jié)果。

這也是我第一次意識到框架性思維的重要性。大道至簡，很多事情，看似眼花繚亂，紛繁蕪雜，但是一旦立足框架，就迎刃而解。

我對寫出這本書的人充滿了敬意和說不出的好感。林毅夫這個名字，也從一個“與我無關(guān)的超級大牛經(jīng)濟學(xué)家”成為了“影響我的一本書的作者”。這中間的微妙分別，大概只有當(dāng)事人明白。但是我也從來沒有想過自己會和這么個牛人有什么交集。

第一次見面：沒有“敷衍”二字

世界上的事情倒是很奇妙。我2010年我回國，去了北大光華教書，自然的與北大經(jīng)濟學(xué)圈子里的人熟悉了起來。

最先見到的是大名鼎鼎的“中國宏觀第一人”宋國青老師。初次見面在他藍(lán)旗營的家里，大概只有三，五句話的功夫，老爺子對我的特點（強項和弱點）就了解得一清二楚。聰明無雙，大概就是指這樣的人吧。但犀利之外，他又顯得很小孩子氣，嘟囔抱怨自己的牙齒不好，但是怕疼，不愿去“置之死地而后生”的種牙，充分流露出對于咬不動的食物又愛又恨的心事，逗得我哈哈大笑。

見到林毅夫老師則是2011年的夏天了，大概是7月份吧，我和徐遠(yuǎn)在校園里瞎逛，盛夏的未名湖垂柳依依，蛙聲零星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個人站在湖邊，徐遠(yuǎn)突然驚呼一聲“林老師”，拉我跑過去，我這才知道，面前這個穿白色襯衣的高大的中年男子，就是傳說中的林毅夫。

因為有見老宋的經(jīng)驗，我全無初次見“大?！钡木执倬惺?。那時候老林還在世界銀行高級副行長，首席經(jīng)濟學(xué)家的任上，我記得他們在聊這幾年在發(fā)展中國家調(diào)研的感觸和經(jīng)驗，我家里做外貿(mào)和海外投資的，對有些國家略知道點皮毛，也就信口開河的插嘴亂說。林老師居然聽得很認(rèn)真，然后很認(rèn)真的一一給出自己的判斷，他的眼神如此專注，表達(dá)如此誠懇，我懷疑他的人生字典里從沒有“敷衍”這個詞語——后來證明，這個懷疑是對的。

理解林毅夫的“彎道超車”

2012年之后，林老師回國。從那個時候開始，他開始力推“新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學(xué)”。在他的辦公室里，他在《繁榮的求索》和《本體和常無》兩本書上用心的簽好自己的名字，很鄭重地遞給我，囑咐我好好讀，好好思考。

那時候我還忙著寫象牙塔的學(xué)術(shù)論文，匆匆把《繁榮的求索》看完了，大體上明白了老師是順著《中國的奇跡》的思路在拓展衍生，他在前些年歸納總結(jié)中國經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，結(jié)合觀察到的絕大多數(shù)國家的發(fā)展路徑，討論一種經(jīng)濟學(xué)的新框架性思維，這個框架把經(jīng)濟增長的“前提”作為一個重要的變量考慮進(jìn)來：

一個經(jīng)濟體在某個發(fā)展階段的增長不是簡單的“市場化”的結(jié)果，而必須考慮這個階段的要素稟賦結(jié)構(gòu)，因此，與其相適應(yīng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和市場基礎(chǔ)設(shè)施（i.e.,道路，交通，通訊，金融，法律，市場管制等軟硬基礎(chǔ)設(shè)施）就會對經(jīng)濟增長起到關(guān)鍵作用。

當(dāng)年我模模糊糊覺得這個方向是對的，但是想得不是很透徹，也就放下了。

2013年，我痛下決心告別純粹的象牙塔學(xué)問，開始大量地作企業(yè)實地調(diào)研。從山東的日照鋼鐵，到湖南的三一重工，從上海的上實投資，張江集團，到浙江的大批中小民營企業(yè)；2015我開始研究中國的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，從盛大，九城，完美世界，到螞蟻金服，天神娛樂——中國的企業(yè)史，就是一部改革以來的經(jīng)濟史，所以被逼著將中國改革這幾十年的歷程梳理了一遍，然后我常常到老師那兒去聊會兒天，主要是聊自己在外面看到的很多現(xiàn)象，聽聽林老師的意見。

每次他都饒有興趣的聽我說這些微觀的事情。他參觀過三一，對于三一從德國制造的“學(xué)生”到“主人”（注：2012年，三一收購了曾被自己追趕多年的德國王牌混凝土機械制造商普茨邁斯特）的過程很感興趣，一直追問在“追趕”到“超越”的過程中，企業(yè)做對了什么。在這些細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上，他又總會回到要素稟賦和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，做出自己的判斷。

我當(dāng)時已經(jīng)感到在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)這一塊，中國某些企業(yè)具有自己獨特的性質(zhì)和競爭力，所以問老師對現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)怎么看？那次我記得林老師沉吟了一下，非常坦誠的說：

互聯(lián)網(wǎng)這一塊我研究不多，但是我想思路可能有某種相似。他給我仔細(xì)的講述了新結(jié)構(gòu)的五類產(chǎn)業(yè)劃分，傳統(tǒng)型，追趕型，領(lǐng)先型，彎道超車型，以及基礎(chǔ)研發(fā)型。今天的中國作為中等收入國家，在人力資本方面還具有較大的比較優(yōu)勢，所以某些新興科技行業(yè)，比如移動通信行業(yè)，研究成本相對較低，研發(fā)周期短，應(yīng)用快，而中國具有13億人口的應(yīng)用市場，技術(shù)應(yīng)用型的企業(yè)可能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，有希望實現(xiàn)對發(fā)達(dá)國家的彎道超車，他舉了小米做例子。

過了好幾個月，一個回國講學(xué)的朋友和我聊天，突然問我，為什么國內(nèi)生活這么方便，點餐，購物，打車，什么都一個手機搞定。他是個嚴(yán)肅的經(jīng)濟學(xué)者，提出這個問題也是嚴(yán)肅探究的，我突然想起了老林說的“彎道超車”的概念，然后發(fā)現(xiàn)從這個方向上，中國很多互聯(lián)網(wǎng)的獨角獸企業(yè)，i.e.,美團，滴滴，都變得更容易理解。

2016年好幾件事情讓我對林老師的理論有了新的認(rèn)識。第一件事是我開始瘋魔般的看螞蟻金服這個案例，雖然至今還處在魔障中，但是發(fā)現(xiàn)老林的邏輯是有很強解釋力的。

早期的支付寶就屬于“研發(fā)周期短，研發(fā)成本不高，應(yīng)用快”的產(chǎn)品，因為當(dāng)時的中國是深度金融抑制的國家，為淘寶的擔(dān)保交易提供了無限廣闊的場景，所以支付寶迅速“彎道超車”——今天中國在移動支付方面，已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于其他國家了。