第一財經9月7日發(fā)表題為《不婚不育的年輕人，是長壽時代的“老后破產預備軍”？》的文章指出，中國社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的現象在上海、北京等大城市尤其明顯。在最需要參照和借鑒國外做法的時候，《老后破產》中譯本出版，引發(fā)了很多人的“老年危機”。

關于老年生活，愛爾蘭詩人葉芝那首著名的《當你老了》廣為人知：頭發(fā)蒼白、睡意沉沉，在壁爐邊看書，還有人“愛你哀戚的臉上歲月的留痕”。

《老后破產：所謂“長壽”的噩夢》卻撕開了社會暮年生活的另一面——曾經的啤酒公司職員、建筑公司老板娘、出租車司機……老后孑然一身，養(yǎng)老金不夠用。為了省錢，他們或者與所有朋友斷絕聯系，或者生病舍不得就醫(yī)，“萬沒料到，竟是這樣的晚年”。

在華燈初上的繁華街頭，一位拄著拐杖獨自前行的日本老人。圖片來自視覺中國

這本剛剛由上海譯文出版社推出的新書，源于2014年9月，日本NHK播放的一檔紀實節(jié)目《老人漂流社會——“老后破產”現實》。統(tǒng)計數據顯示，全球老齡化程度最嚴重的日本，孤身生活的老人逼近600萬，且約有一半人年收入低于生活保護標準。其中有70萬老人接受政府生活保護，另外200多萬老人只靠養(yǎng)老金生活，一旦生病或需要人照顧，經濟上就會陷入困境。NHK制片人板垣淑子將這些老人的遭遇形容為“老后破產”，并用鏡頭記錄下他們的暮年生存狀態(tài)。

“節(jié)目播出后在日本社會引發(fā)了震蕩。因為鮮為人知的一面被記錄了，日本人會想，苦澀的果實是否會落到自己頭上?！甭镁尤毡?0多年、對日本社會有深刻觀察和研究的東京《中華新聞》主編姜建強告訴第一財經。同樣，簡體中文版《老后破產》出版后也引發(fā)很多人的“老年危機”，首印1.2萬冊不到兩個月就預訂一空，目前已第二次加印。

姜建強說，現在中國社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的現象在上海、北京等大城市尤其明顯，“在最需要參照和借鑒國外做法的時候，推出《老后破產》的中譯本，應該說是很有現實意義的”。

創(chuàng)業(yè)失敗導致“老后破產”

83歲的田代先生租住在東京港區(qū)一幢有50多年歷史的木制公寓里，房間只有10平方米左右。NHK記者探訪時，年邁獨居的他已經沒有太多精力打掃衛(wèi)生，門廳前臟衣服堆成小山，鍋和碗雜亂地擺在洗碗池里。

“我自己一直認為都是認認真真地工作，可萬沒有想到，會成為今天的樣子。”這是田代先生接受采訪后說的第一句話，聽得人心酸。因為年輕時喜歡畫畫，對穿著搭配也比較講究，讓他看起來比實際年齡年輕。然而，體面之下的晚年生活卻非常窘迫，每月養(yǎng)老金約有6000元人民幣，房租就得交3600元。除掉水電煤，再交完保險，剩下的生活費僅有可憐巴巴的1200元。

田代先生所在的港區(qū)是東京有名的高消費地段。為了省錢他也想了很多辦法，比如每月電費高達360元，他就故意拖著不交，幾個月后電果然被停掉了。洗衣粉用光了也沒有再買，而是用洗碗的洗滌劑來洗衣服。年輕時，田代先生喜歡和同事出去旅行，這些年他也主動斷掉一切社交，只留下從前朋友們寫給他的明信片和信做紀念。時間一久，朋友們自然也和他失去聯系……

當然，如果搬到房租更為便宜的郊區(qū)，田代先生的經濟狀況會有所改善。但一個非常殘酷的現實就是，他每月養(yǎng)老金都花得干干凈凈，哪里還出得起不菲的搬家費呢？

“年輕的時候每天都很忙，每天都很開心，一直都在認認真真地工作。”田代先生完全未曾預料到老景如此凄涼。他在銀座一家啤酒公司兢兢業(yè)業(yè)上了12年班，從普通職員做起，一直做到經營管理崗位。至今還保留著從前穿過的西服，那是他風光職場生活的見證，“一心撲在工作上，婚都沒有結成”。想起如今獨身一人，臉上難免浮現出落寞的表情。

從勤奮工作到“老后破產”，命運軌跡的徹底改變緣于中年創(chuàng)業(yè)失敗。40歲后，他不甘于在啤酒公司干到退休，辭職開了一家小居酒屋。這次創(chuàng)業(yè)不僅花光所有的積蓄和退職金，還多了一筆借款。一開始，酒屋生意還不錯，隨著上世紀90年代日本經濟陷入不景氣，生意變得難做起來，勉強支撐到50歲時終于倒閉了，隨后便淪為“老后破產”的一員。

生活富裕也可能“老后破產”

田代先生的遭遇可能會讓人覺得，年紀大了如果養(yǎng)老金比較少，要是再有其他收入或者存款，經濟上的困難會相對小些。NHK的采訪發(fā)現，情況并非如此。一旦老人要不斷動用積蓄來填補養(yǎng)老金不足，就容易陷入一種危機和焦慮。尤其在需要支付大筆意外開支時積蓄一旦不夠用，照舊有陷入“老后破產”的可能。

80歲的菊池女士就是其中一位。年輕時條件頗為優(yōu)渥，老伴幸夫先生有家建筑公司，她一邊全職帶兒子，一邊幫他打理公司日常事務。1960年代，日本有私家車的人還不多時，幸夫先生就買了一輛車，閑暇時帶著她和孩子到處自駕旅行，生活幸福而穩(wěn)定。

沒想到晚年時菊池女士的命運突然發(fā)生逆轉。先是40多歲的獨子突然去世，他一直忙于工作，同樣沒有結婚。5年后，悲傷過度的幸夫先生也去世了，留下菊池女士孤單一人。

“老公走后，經濟方面的的確確是艱苦了?！本粘嘏繘]有社會養(yǎng)老金，只能領金額不多的國民養(yǎng)老金。老伴在世時，兩人每月養(yǎng)老金加在一起有近1萬元人民幣，還可以支付日常開支。老伴去世后，每月領到的國民養(yǎng)老金和遺屬養(yǎng)老金加在一起只有4800元。菊池女士有嚴重的風濕病，心臟也不好，每月生活費和護理費一共要6000元，另外還有600元房租。如此一來養(yǎng)老金自然不夠用，多出來的1800元必須動用積蓄。于是，走一米路都要花幾分鐘時間的菊池女士為了省錢，只好降低護理等級和減少護理人員上門照顧的次數，全靠自己艱難度日。

盡管日子過得非常小心，菊池女士還是難以避免地滑向“破產”。2014年9月初，攝制組進入后期制作，想向她核實一些情況時，發(fā)現她生病住院了。這次生病讓菊池女士出院后必須提高護理等級，也意味著養(yǎng)老開支要進一步增加。積蓄所剩無幾的菊池女士一下就被逼到“破產”境地。

“一點一點地，這像軟刀子殺人一樣啊。反正是要殺，干脆一刀殺了算了，不想長壽了。”菊池女士悲傷地說。

“老后破產”向中年人蔓延

“老后破產”只發(fā)生在銀發(fā)族身上嗎？NHK采訪發(fā)現，“破產”現象有向年輕群體蔓延之勢，很多中年人未來的老年生活，或許同樣令人唏噓。

住在東京都墨田區(qū)的一家人，就已經出現“老后破產預備軍”。這個三口之家中，老夫妻倆分別有87歲和85歲，獨子50多歲，問題就出在兒子身上。幾年前他因為公司裁員失去工作，至今還在家做“宅男”，平時不和父母說一句話，一日三餐也不肯出來吃，母親千代女士只好把飯菜放到他臥室門口。

“不清楚他想不想找工作，也不清楚他白天在干什么?！闭f起兒子，千代女士就一臉愁容。他靠著父母的養(yǎng)老金生活，失業(yè)后再也沒有交過養(yǎng)老保險，如此下去老后幾乎就領不到養(yǎng)老金了，“一想到我們死后兒子怎么辦，就擔心得要命”。

如果說千代女士的兒子老年生活不順遂，完全歸咎于他活得太“喪”的話，63歲的田則夫先生“老后破產”則是因照顧父母所致。也是單身的他曾是一家寵物店的老板，從小父親早逝，全靠母親一手拉扯長大。7年前，母親老年癡呆癥癥狀惡化后，他不放心請人照顧母親，只好關掉寵物店。

田則夫先生的選擇并非個例。節(jié)目中披露的數字表明，隨著老齡化程度加劇，近年來因護理老人而放棄工作的中年人，以每年10萬人的數量劇增。

照顧母親一年后，她去世了。年逾五旬的田則夫先生打算重回職場時，卻怎么也找不到工作。他投了幾十份簡歷，長期在職介所出入，至今還是失業(yè)。他也曾經咨詢過是否可以尋求政府的生活保護，得到的回復是等存款只有5萬日元（約3000元人民幣）時再去，“可只剩下5萬日元的時候，萬一得不到生活保護，那可就要倒斃街頭了”。