職務(wù)上是公安局局長，骨子里卻想做“封建王侯”。

民警起立敬禮慢了，上去就是一耳光；一言不合，打掉副局長一顆牙；開會(huì)動(dòng)輒大罵，沒人敢抬頭平視；酒桌辦公，下屬要稱其“老板”列隊(duì)敬酒表忠心；情婦數(shù)名，大多為女下屬；開房被偷拍后，會(huì)私派警力“上手段”跨省抓人……

據(jù)《瞭望》新聞周刊8月11日?qǐng)?bào)道，今年7月，安徽省蚌埠市中級(jí)人民法院一審宣判，安徽省司法廳原黨委委員、副廳長程瀚以受賄罪、徇私枉法罪被判處有期徒刑十七年六個(gè)月，并處罰金400萬元。

法院審理認(rèn)為，程瀚先后收受或索取17人折合人民幣1795.5萬元的賄賂，身為司法工作人員卻徇私枉法，且認(rèn)罪、悔罪態(tài)度差，依法從重處罰。

程瀚（中）在法庭上  圖自“長安街知事”

程瀚，此前曾任安徽省合肥市副市長、公安局局長，在任時(shí)以“霸道”聞名，接受調(diào)查時(shí)辱罵紀(jì)委辦案人員，移送司法后“認(rèn)罪態(tài)度差”。他曾將自己的“粗暴、霸道”歸結(jié)為性格缺陷和狂躁癥，但背后驚人的濫權(quán)、斂財(cái)與生活腐化表明，這實(shí)則是扭曲“三觀”與獨(dú)斷權(quán)力的張狂表達(dá)，是打造“人身依附型”政治生態(tài)圈的刻意手法。

“一霸手”干部是怎樣“長成”的？大刀闊斧、雷厲風(fēng)行與粗暴霸道、獨(dú)斷專行的界線在哪里？現(xiàn)代化治理需要什么樣的干部作風(fēng)？《瞭望》新聞周刊借案深挖、尋找答案。

貌似“儒將”，實(shí)為“霸王”

今年55歲的程瀚，是合肥乃至安徽有名的“霸道官員”。有兩個(gè)打人故事廣為流傳：一個(gè)是說程瀚到某派出所視察，一名民警在電腦前忙工作沒看見，沒及時(shí)起立敬禮，被程瀚一個(gè)耳光打上去，罵其“不長眼”；另一個(gè)是說程瀚一巴掌打掉某位副局長一顆牙。

《瞭望》新聞周刊記者核實(shí)了解到，兩次打人均存在，情節(jié)比傳聞更惡劣。程瀚不僅對(duì)敬禮慢了的民警又打又罵，事后還多次在內(nèi)部大小會(huì)議上將此事作為反面案例，斥為“不懂規(guī)矩”。

“掌摑副局長”事件，起因只是一次公務(wù)接待上的瑣事，程瀚嫌副局長“沒陪好”他的客人，當(dāng)眾大罵后動(dòng)手打人，用力過猛打掉這位副局長一顆牙。

程瀚中等身材，戴眼鏡，早年在安徽省公安廳辦公室做文字工作出身，出現(xiàn)在媒體鏡頭中的形象可稱“儒將”。但在合肥公安內(nèi)部，他的作風(fēng)堪稱“霸王”——言語粗魯、喜怒無常，想罵誰就罵誰，經(jīng)常讓一些干警無所適從，有事匯報(bào)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，更多時(shí)候盡量躲開。

局領(lǐng)導(dǎo)班子辦公會(huì)，往往只有程瀚一個(gè)人說話，其他領(lǐng)導(dǎo)很難插上話，或擔(dān)心說錯(cuò)話而引來粗口。

“平常局里干部開會(huì)，他坐在臺(tái)上向下依次掃視，誰都不敢跟他平視，只能低頭記錄?！焙戏适泄簿忠幻袑痈刹空f，有次一名縣公安局政委看了下手機(jī)，被程瀚大罵并讓其“滾出去”。

粗暴是為“立家法”

一個(gè)省會(huì)城市的公安局局長，為何如此粗暴、霸道？

程瀚在其懺悔書中認(rèn)為“自己缺乏涵養(yǎng)，脾氣暴躁，個(gè)性張揚(yáng)，稍不如意即暴跳如雷”是性格缺陷，是不注重修為造成的。

紀(jì)委辦案人員介紹，程瀚在接受調(diào)查期間曾剖析認(rèn)為自己有“狂躁癥”，追根溯源是童年家庭嬌慣，“想要什么必須給什么，不然我就不起床”。

但多位受訪者認(rèn)為，這固然有性格因素，更是一種“立威”方式。

“他當(dāng)上一把手后，充分利用各種機(jī)會(huì)樹立自己的權(quán)威，竭力建立以自己為核心的人身依附圈。”一位辦案人員說。

人身依附，原指農(nóng)民或農(nóng)奴在人格和經(jīng)濟(jì)上對(duì)封建領(lǐng)主的依賴關(guān)系。多名干警表示，程瀚采用多種手段扭曲、異化正常的政治規(guī)矩和上下級(jí)關(guān)系，立他自己的“規(guī)矩”和“家法”，罵人、打人，他還喜歡被稱作“老板”，要求下屬無條件效忠。

程瀚上任后成立接待辦，在辦公大樓里裝修包廂。如同“議事廳”“聚義堂”，經(jīng)常以各種名義召集干部吃喝，搞起了酒桌辦公，把酒桌變成了認(rèn)識(shí)、考察干部的場所。

“他喜歡干警排成隊(duì)，口呼老板向他敬酒。”一名中層干部說，程瀚經(jīng)常在酒桌上談人事甚至口頭任命，“一開始大家以為是酒話，過段時(shí)間一看正式任命下來了，還真跟酒桌上說的一樣！”

另一名中層干部回憶，程瀚上任后多次半夜召集開會(huì)，去了一看他喝得醉醺醺的，所謂開會(huì)也就是把干部亂罵一通。這名干部反感，認(rèn)為無意義也耽誤正常工作，但不久就被調(diào)離崗位。

干警變“家臣”，公權(quán)換私利

作風(fēng)粗暴，大權(quán)獨(dú)攬，作為“一霸手”，程瀚將黨員干部對(duì)上級(jí)組織的原則服從異化為對(duì)個(gè)人的效忠服從。一些不愿與其建立人身依附關(guān)系的干部被排擠打壓；一些原本正直的干部為保住職位也不得不曲意逢迎、巴結(jié)討好甚至送禮行賄；而一些投其所好的下屬則進(jìn)入程瀚的小圈子，成為“家臣、家丁”。

法院判決書顯示，合肥公安系統(tǒng)向程瀚行賄的干警有多人，既有局領(lǐng)導(dǎo)也有中層干部，有的送錢，有的送名表、金條、寶馬自行車，他們大多也成為程瀚濫用權(quán)力、權(quán)錢交易乃至徇私枉法的工具。

在審理查明的程瀚17起受賄事實(shí)中，最大的一筆是接受安徽某房地產(chǎn)公司負(fù)責(zé)人仰某請(qǐng)托，為其公司經(jīng)營提供幫助。2014年4月，程瀚在仰某的家中拿走其價(jià)值1300萬港元的百達(dá)翡麗牌手表1塊。

據(jù)了解，仰某在合肥經(jīng)營房地產(chǎn)和酒店，程瀚安排公安局多個(gè)部門和分局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)其關(guān)照，從拆遷、樓盤開盤、銷售秩序到勞務(wù)糾紛處理，以及酒店審批、檢查等，提供全方位關(guān)照。

花錢送禮，就可以“平事”，就可以“聚賭不抓”“酒駕不查”，就可以搞到“四個(gè)八、四個(gè)九”的“靚號(hào)”車牌……程瀚把干警當(dāng)家臣，用公權(quán)換私利，一邊安排下屬幫各色老板“辦事”，一邊收受現(xiàn)金財(cái)物，過上了戴名表、玩玉石、坐豪車的“貴族”生活。

他濫用公款，生活奢侈。白酒非茅臺(tái)不喝，紅酒只喝拉菲，人稱“茅臺(tái)局長”。有段時(shí)間愛上攝影，安排下屬保安公司購買了一臺(tái)17萬元的高檔相機(jī)。為了給北京的朋友送禮，安排市交警支隊(duì)花費(fèi)20萬元，采購2000元一斤的高檔綠茶。

徇私枉法平丑事

有些干警被程瀚視為家臣、家丁，還有些則被他變成了“家眷”。

據(jù)了解，程瀚的多名情婦是女干警。有的在局里是公開的秘密，但他并不避諱，有時(shí)甚至在酒桌上以此自夸。