【文/羅德里克?比頓】

希臘人是誰(shuí)？是什么樣的共同經(jīng)歷和集體記憶、追求和成就，塑造了今天世界上的1000多萬希臘人？這些人大多生活在位于歐洲東南角的兩個(gè)歐盟成員國(guó)——希臘和塞浦路斯。當(dāng)然，凡是地球上有人居住的大陸，都有希臘族生活的社區(qū)，這些社區(qū)被稱為“希臘流散區(qū)”。

過去，誰(shuí)是希臘人？自文藝復(fù)興以來，西歐思想家就一直在思考這個(gè)問題。3000-2000年前，歐洲這個(gè)東南角落孕育了燦爛的文明，在文學(xué)、哲學(xué)、政治和科學(xué)等方面取得了輝煌的成就。文藝復(fù)興以后，學(xué)者和旅行家開始重新審視這個(gè)文明。

這個(gè)問題很重要，因?yàn)榻裉煳覀儗?duì)“歐洲”或“西方”文化的界定，包括對(duì)藝術(shù)、科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和政治的界定，都建立在古代希臘文明締造者所奠定的基礎(chǔ)上，而那些締造者正是“希臘人”。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式上的演出

祖先：古希臘人以及中世紀(jì)羅馬人

沒有人知道我們最遙遠(yuǎn)的祖先是誰(shuí)。如果說所有的現(xiàn)代人都是由5萬多年前走出非洲的部落繁衍而來的，那么希臘人一定也不例外。遺傳學(xué)的進(jìn)展可能會(huì)揭示，現(xiàn)在講希臘語(yǔ)的人究竟在多大程度上與古代“經(jīng)典”文化的創(chuàng)造者們有著相同的基因。不過，對(duì)于我們了解希臘的現(xiàn)代史，這真的不重要。人類的現(xiàn)代史只有幾千年，從這樣的尺度上看，影響歷史的因素是環(huán)境、行為、事件、思想等，而不是進(jìn)化生物學(xué)。

在這個(gè)意義上，重要的不是構(gòu)成國(guó)家人口的個(gè)體的生物學(xué)祖先，而是某種比喻意義上的一個(gè)國(guó)家、民族、政權(quán)或者我們稱之為文化的復(fù)雜現(xiàn)象的祖先，盡管“祖先”這個(gè)詞最常見的意思是生物學(xué)祖先。對(duì)于古希臘文明是否可以被恰如其分地稱為“國(guó)家”，人們還是存有疑問的。但可以肯定的是，古希臘文明時(shí)期從來就沒有出現(xiàn)過一個(gè)主權(quán)國(guó)家。

不過，希臘人與那些他們稱之為“我們的遠(yuǎn)祖”的人，有一種類似親屬關(guān)系的感覺。最近幾十年，“我們的遠(yuǎn)祖”這個(gè)術(shù)語(yǔ)已經(jīng)變成了老生常談，得到了廣泛的認(rèn)可。如此說來，此術(shù)語(yǔ)對(duì)于我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中界定希臘這個(gè)國(guó)家的構(gòu)成要素，是一個(gè)很好的總結(jié)。

對(duì)于這種親屬關(guān)系，喬治?塞菲里斯給出了最為精妙的描述。他在1963年接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說：“我不是說我們（與古希臘人）有著同樣的血統(tǒng)，因?yàn)槲覍?duì)種族理論有種恐懼感，但是我們依然生活在同一個(gè)國(guó)家，我們看到同樣的山巒隱沒在遙遠(yuǎn)的海平線上?！?

塞菲里斯還強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言的連續(xù)性。他指出，描述“太陽(yáng)光線”的詞匯，從3 000年前的荷馬時(shí)代至今幾乎沒有什么變化。與大多數(shù)同時(shí)代的人一樣，塞菲里斯在20世紀(jì)30—40年代經(jīng)歷了納粹種族主義者給世界帶來的恐懼。他強(qiáng)調(diào)的是一種親近關(guān)系，這種關(guān)系建立在自然風(fēng)貌和語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，是在時(shí)間的推移中發(fā)展起來的，是從心靈深處感知到的東西，而不是一種武斷的教條主義，不是建立在基因推測(cè)基礎(chǔ)上的。

持有這種觀點(diǎn)的不只是希臘人。希臘于2010年發(fā)生金融危機(jī)后，全世界有很多漫畫家在媒體上發(fā)表他們依據(jù)希臘經(jīng)典模式和形象創(chuàng)作的漫畫，直觀地表達(dá)他們對(duì)這個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造偉大文明、而今處于糟糕狀況的國(guó)度的看法。

有的漫畫描繪了希臘古代神廟，熠熠發(fā)光的大理石上布滿了裂紋；有的漫畫把歐元硬幣上的鐵餅描繪成歪斜的形狀，寓示著希臘給歐元帶來的混亂。這些漫畫形象在遠(yuǎn)離希臘的國(guó)家引發(fā)了大眾的想象，總的來說，即便人們的態(tài)度不是完全充滿敵意，也是批評(píng)性的。

就希臘人而言，這種類似親屬關(guān)系的感覺讓他們呼喚埃爾金大理石雕塑的回歸。這些雕塑原本是帕特農(nóng)神廟的石雕，在19世紀(jì)初被埃爾金勛爵拆下來運(yùn)走。自1817年以來，這些精美絕倫的雕塑就一直在倫敦的大英博物館展出，其創(chuàng)作者在2 500年前就已經(jīng)作古，但是后人一直對(duì)其進(jìn)行稱頌、揣摩。這其中就有瑪麗娜?墨蔻莉。她曾是電影明星、流行歌手，后來?yè)?dān)任希臘文化部部長(zhǎng)。她的贊嘆感人至深：“那是我們的驕傲……我們的理想、我們的名牌……是希臘文化的精髓?！?

大英博物館藏帕特農(nóng)神廟部分雕塑

這一點(diǎn)是不容否認(rèn)的，至少是不能輕易抹掉的。有人認(rèn)為，經(jīng)過數(shù)百年持續(xù)不斷的人口遷徙和戰(zhàn)爭(zhēng)入侵，古代希臘人的基因庫(kù)不可能保存下來。有人擯棄對(duì)希臘先祖的迷戀，以此作為回避歷史事實(shí)的一種方式。但是，這樣說都沒有抓住要點(diǎn)。我們討論的是親近關(guān)系的感覺，是一種感知，不是一系列可以得到客觀證明的現(xiàn)實(shí)。

與先祖的親近感本身就是一種需要進(jìn)一步理解和解釋的歷史事實(shí)。這種親近感是如何存在的，爾后又怎樣產(chǎn)生了如此持久的影響？諸如此類的問題都是希臘如何變成現(xiàn)代國(guó)家這個(gè)故事的必要組成部分，而這正是本書要講述的故事。

今天，我們習(xí)以為常地把“現(xiàn)代希臘”作為古代希臘的延續(xù)，因此很難想象，在距離我們十分久遠(yuǎn)的古希臘時(shí)代，講希臘語(yǔ)的人相互間是不存在這種親近感的。我們稱之為“古希臘人”的那些人，在當(dāng)時(shí)可能不是這樣稱呼自己。