姐妹追兇

每逢工廠淡季，張阿麗會(huì)坐一夜的火車到慈利縣公安局詢問(wèn)進(jìn)展。大伯張習(xí)文在村子里一直幫她們打聽消息，聽說(shuō)張登樊可能在新疆烏魯木齊打工，便將這個(gè)線索告訴了兩姐妹。

2002年，兩姐妹存夠了一萬(wàn)多元，覺得有了錢，很多事情可以自己做主了。她們辭去了流水線的工作，坐了三天的火車去烏魯木齊尋找兇手。張玲麗覺得，這個(gè)事情不解決，村里人會(huì)嘲笑她們，連帶伯伯們?cè)诖謇镆蔡Р黄痤^。“心里面對(duì)得起父親，將來(lái)就不會(huì)后悔?！睆埌Ⅺ愓f(shuō)。

在新疆，張阿麗喬裝打扮后，在火車站或汽車站賣手工藝品，她每天盯著湖南來(lái)的班次。她把珠子、手串?dāng)[在一個(gè)披風(fēng)上面，隨時(shí)可以捆成包裹走人。晚上姐妹倆在妹妹打工的旅館擠一張床，能省下住宿費(fèi)。

她們不敢告訴別人自己在找殺人犯，只說(shuō)自己是“尋親的”?！皠e人一聽找殺人犯好緊張，怕惹事上身，說(shuō)尋親更容易接受一點(diǎn)?！?

姐妹倆在新疆待了三年，卻一無(wú)所獲。一籌莫展的時(shí)候，大伯再次傳來(lái)消息，兇手可能在成都開挖土機(jī)。2005年底，姐妹倆的積蓄只剩兩三千，她們決定放手一搏，買票去了成都。

她們沒有兇手張登樊的照片，唯一的記憶是對(duì)方身高一米五左右，頭上有一道手心長(zhǎng)度的疤痕。拿著地圖，逢人便問(wèn)“周圍哪有建筑工地？”建筑工地的圍墻進(jìn)不去，她們就從圍墻爛掉的缺口鉆進(jìn)去，找到開挖土機(jī)的，“有湖南的嗎？有張家界的嗎？有身高一米五，頭上有這么長(zhǎng)一道疤的嗎？”一個(gè)人不搭理，就問(wèn)下一個(gè)人，直到確認(rèn)完這個(gè)工地上的每一個(gè)人。

在成都，沒辦法邊打工邊追兇，城市里的建筑工地很多且分散，沒辦法固定下來(lái)。她們?cè)诋?dāng)?shù)刈∵^(guò)的最好的旅館是兩個(gè)人十元一晚，一兩個(gè)月錢就花完了。她們睡在公園躺椅上、天橋下面。一天只吃一餐包子，因?yàn)槌园禹旔I，還便宜。冬天，把所有的衣服穿在身上，最多只蓋一條薄薄的毯子。

“沒有吃的，沒有住的，挫敗感很強(qiáng)?！苯忝脗z最接近目標(biāo)的一次，是她們?cè)诮ㄖさ卣业搅艘粋€(gè)老家在湖南郴州、頭上有一道長(zhǎng)疤的人?！暗嫦嗖粚?duì)，我們跟他說(shuō)家鄉(xiāng)話，他也聽不懂。”

在成都的一個(gè)菜市場(chǎng)，姐妹倆唯一一次不設(shè)防備，說(shuō)出了尋人的真實(shí)原因，是因?yàn)樗齻冇龅搅艘粋€(gè)長(zhǎng)相特別像媽媽的人，對(duì)方圓圓臉，很愛笑，還邀請(qǐng)她們吃了頓飯，“那次，我們沒有騙她?！?

2007年后，她們?cè)谒拇ù藘赡?。村里人打聽，張登樊在東莞市大朗鎮(zhèn)的一家毛織廠做工，她們?cè)俅纬霭l(fā)。大朗鎮(zhèn)有七八十家毛織廠，大型毛織廠有幾千名工人?！霸谕饷鏇]有辦法確認(rèn)”，張阿麗就進(jìn)毛織廠做工，張玲麗在毛織廠周邊的旅館工作。

每到一家毛織廠，同事都覺得張阿麗“是個(gè)活躍的人，嘴巴乖”。車間組長(zhǎng)不讓說(shuō)話，她趁對(duì)方不注意，到不同的車間串門打聽。吃飯的時(shí)候，她坐在一桌打聽，等別人吃完了，她再去下一桌打聽。有的工廠工資要壓一兩個(gè)月，她不要求給工資，包吃住就行，“我可能十天半個(gè)月就確認(rèn)完一個(gè)廠了。”環(huán)境逼迫她性格變得開朗，逼著自己去和別人說(shuō)話。

姐妹倆還去過(guò)東莞萬(wàn)江、廣州、惠州等地，均一無(wú)所獲。2008年，張玲麗選擇留在了惠州，“一直沒有線索，有想過(guò)放棄，又很掙扎，想安定下來(lái)?！泵慨?dāng)想要停下來(lái)時(shí)，聽到消息，又放心不下，“如果不去，希望更遙遠(yuǎn)了?！?

她每次看到年紀(jì)相仿的人背著書包經(jīng)過(guò)，眼里滿是羨慕，但越是處境艱難，越激發(fā)了她為父親復(fù)仇的渴望?！胺駝t，我一輩子壓在心里面，干什么都伸不開手腳。”

推倒追兇路上的最后一堵墻

2012年，張阿麗和張玲麗追兇整整十年，姐姐30歲，妹妹28歲。在老家，同樣年紀(jì)的女性已結(jié)婚生子，而她們漂泊在陌生的城市，隱瞞著自己的過(guò)去。張阿麗說(shuō)，“這么多年清明節(jié)從沒回過(guò)家，要把所有的錢省下來(lái)去找兇手?！?

張玲麗姐妹家的老屋。來(lái)源：澎湃新聞

過(guò)去，姐妹倆有目標(biāo)，后來(lái)沒有消息，“我們也很茫然”，張阿麗說(shuō)。她們不再頻繁地?fù)Q工作，努力像正常人一樣生活。張阿麗留在東莞的工廠打工，但每到周末，她都去附近的工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到老鄉(xiāng)就記下電話號(hào)碼，每隔一段時(shí)間打電話問(wèn)，有沒有遇到類似特征的人。為此，用掉了很多手機(jī)內(nèi)存卡。

“追兇”的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2019年。父親張國(guó)恒過(guò)世時(shí)，被族人葬在距離張西卓家不到20米的山崗上，不知何時(shí)，張西卓家人在他的墳邊砌了一堵水泥圍墻。這一年春節(jié)，張阿麗為父親上墳，發(fā)現(xiàn)了圍墻，她和伯父?jìng)兊綇埼髯考遥蟀褔鷫笸?米，但張西卓一家不同意，他們便用工具推倒了圍墻。

張西卓一家在張國(guó)恒墳旁修建的圍墻，現(xiàn)已被推倒。來(lái)源：澎湃新聞

張西卓的女兒張?jiān)涸谧钄r拆除圍墻的過(guò)程中被砸傷住院，因賠償金額調(diào)解協(xié)商無(wú)果后，當(dāng)年7月，張?jiān)合蚍ㄔ禾崞鹪V訟，要求張阿麗賠償損失一萬(wàn)三千余元。

張阿麗回憶，當(dāng)時(shí)她回應(yīng)：“我爸爸被你弟弟活活殺死，把我爸爸這邊賠了，你這邊該賠多少，我賠多少?！?

張玲麗收到姐姐發(fā)過(guò)來(lái)的推墻視頻，這是兩家人時(shí)隔多年的第一次正面沖突。視頻里的咒罵與撕扯，令她心痛。她在微博上發(fā)帖維權(quán)，曝光了推墻事件和命案的由來(lái)。隨后，多家媒體報(bào)道跟進(jìn)了此事。

2019年8月22日開庭當(dāng)天，張?jiān)号c張阿麗同意調(diào)解，張?jiān)悍艞墝?duì)賠償損失的要求，并保證再次砌院墻離張國(guó)恒墳1.5米遠(yuǎn)。

因?yàn)檫@場(chǎng)沖突，張國(guó)恒25年前因“趕水”糾紛被殺案件也再度引發(fā)關(guān)注。

2019年9月29日，張登樊終于在廣東落網(wǎng)。

慈利警方通報(bào)稱，案發(fā)后，因刑事偵查技術(shù)手段落后，加之當(dāng)時(shí)交通不便，且張登樊并未辦理居民身份證，公安機(jī)關(guān)能夠使用的偵查手段非常有限，此案一直沒有進(jìn)展。張西卓始終向民警否認(rèn)自己以及近親屬與張登樊有過(guò)聯(lián)系，且稱自己與大女兒張?jiān)宏P(guān)系并不好，未曾聯(lián)系。但砌墻事件發(fā)生后，民警在一次常規(guī)的調(diào)查走訪中了解到，張?jiān)褐鲃?dòng)聯(lián)系了張西卓，順著這條線索，2019年，張登樊被發(fā)現(xiàn)早已獲得新戶口并更名為“張?chǎng)巍?，且已在廣東成家。

張登樊落網(wǎng)后的第二天一早，張阿麗打給刑偵隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，確認(rèn)了消息屬實(shí)，她稍稍松了一口氣，打給了妹妹。在電話里，她們安慰著彼此：“以后，我們可以只為自己的家庭、小孩活著?！?

2021年3月17日，張阿麗姐妹收到了張家界市中級(jí)人民法院一審判決書。判決書中記載，張登樊犯故意殺人罪，判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，并賠償被害人家屬喪葬費(fèi)36650元。其姐姐張?jiān)悍父C藏罪，判處有期徒刑三年。

張阿麗姐妹對(duì)一審判決的民事賠償結(jié)果并不滿意，3月24日，她們提出上訴，請(qǐng)求判令被上訴人承擔(dān)除一審認(rèn)定的喪葬費(fèi)以外的死亡賠償金、被扶養(yǎng)人生活費(fèi)、精神撫慰金等逾120萬(wàn)元民事賠償。張阿麗告訴記者，“這么多年的付出，需要一個(gè)公平公正的結(jié)果”，但因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，支出的交通費(fèi)、住宿費(fèi)、誤工損失都沒有開具票據(jù)。

4月下旬，記者從張西卓處獲悉，張登樊不服一審判決結(jié)果，繼續(xù)上訴。張西卓表示，兒子和女兒的刑期都判得太重了。此外，張西卓認(rèn)為，當(dāng)年已經(jīng)做出了“賠償”，張西卓稱，張國(guó)恒遇害后，其族人將自己家里的耕牛、小豬、糧食、碗筷等都拿走了，張阿麗姐妹的三伯張國(guó)祥則否認(rèn)了這一說(shuō)法。

6月17日，湖南省高級(jí)人民法院對(duì)該案作出終審判決，駁回了原審被告張登樊、張?jiān)杭案綆袷略V訟原告人張玲麗、張阿麗的上訴請(qǐng)求，維持原判。

湖南高院的判決書顯示，附帶民事訴訟判決應(yīng)當(dāng)根據(jù)犯罪行為造成的物質(zhì)損失確定被告人應(yīng)當(dāng)賠償?shù)臄?shù)額，原判對(duì)張阿麗、張玲麗所受物質(zhì)損失喪葬費(fèi)的認(rèn)定符合法律規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)，張阿麗、張玲麗請(qǐng)求判賠死亡賠償金、被撫養(yǎng)人生活費(fèi)、交通費(fèi)、住宿費(fèi)、誤工費(fèi)、精神撫慰金等無(wú)法律依據(jù)。

被改寫的人生

雖然案件有了結(jié)果，但姐妹倆的人生被永遠(yuǎn)地改寫了。

“沒能讀成書”一直是姐妹倆心里的傷口。在東莞時(shí)，張阿麗給自己報(bào)名了計(jì)算機(jī)培訓(xùn)班，“會(huì)計(jì)算機(jī)可以坐辦公室，不然只能做流水線?！彼€報(bào)了英語(yǔ)課程，沒有父母的依靠，她只能苛求自己變得更好。

2009年，為了應(yīng)聘上工廠辦公室的會(huì)計(jì)文員，她辦了一張假的大專文憑?！拔掖蜃挚?，口才也不差，面試時(shí)沒有文憑不行?！彼苷湎欠莨ぷ?，默默學(xué)習(xí)跨部門的業(yè)務(wù)，又應(yīng)聘上了人事崗位。

2013年秋天，31歲的張阿麗選擇了回家相親。大伯勸過(guò)她，“如果你也嫁到外面，父母的根都沒有了?！编l(xiāng)里的人老了希望落葉歸根，逢年過(guò)節(jié)，有人能去墳頭上一炷香，有一份責(zé)任在。她回到了闊別11年的家鄉(xiāng)。

現(xiàn)如今的張阿麗與張玲麗。來(lái)源：澎湃新聞

相親時(shí)，她和家公家婆見面，只提了一個(gè)要求，“同意我花時(shí)間忙爸爸的事。”那時(shí)候，村里的彩禮普遍是兩三萬(wàn)，她沒有要彩禮，也沒有要求三金。

回鄉(xiāng)結(jié)婚生子后，她依舊沒有放下爸爸的案子，跑了很多趟有關(guān)部門，抄下辦公室門牌上的電話號(hào)碼，在門口一蹲就是一天。

她把兒子扔在家公家婆的老家，兒子找不到她，急得咬奶奶的手臂，她才重視起和孩子的交流。張阿麗不想讓兒子知道真相，“一代人有一代人的事?！?

如今，張阿麗在村子里經(jīng)營(yíng)著一家文具店，距離老宅只有七八百米。兒子到了上幼兒園大班的年紀(jì)，她每天早晚騎著摩托車接送兒子上下學(xué)。她去網(wǎng)上查“如何和孩子溝通”、“關(guān)心孩子的五個(gè)問(wèn)題”，并用簽字筆一字一頓地摘抄下來(lái)，貼在文具店收銀臺(tái)的玻璃柜上面。她想要給孩子一個(gè)完整幸福的童年，彌補(bǔ)自己童年的不幸。