遇到危險的時候，你最希望誰出現(xiàn)在身邊？你最希望變成誰？

這是網(wǎng)絡(luò)上兩個熱門話題。網(wǎng)友回答千千萬，但在火神山醫(yī)院，記者聽到了另外一個答案：毛青。

作為軍隊支援湖北醫(yī)療隊專家，毛青一直戰(zhàn)斗在一線。這位來自陸軍軍醫(yī)大學(xué)的火神山醫(yī)院綜合科主任，參加過抗擊非典和埃博拉，阻擊過禽流感，與高危污染物、烈性病毒打了30多年交道。

關(guān)鍵時刻有毛青在，戰(zhàn)友放心，患者安心——

許多和他一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友，得出同一個結(jié)論：“上戰(zhàn)場，你可以把后背放心地交給他?！痹S多被他救治的患者，有一個共同感受：“聽毛大夫的，準沒錯！”

56歲，36年黨齡，40年軍齡。毛青說，你得配得上寫進履歷里的每一個數(shù)字，對得起共產(chǎn)黨員、軍人、軍醫(yī)這幾個身份。

那天，采訪完毛青，已是深夜?；赝錆h知音湖畔的不眠燈火，記者不禁感慨——

誰說火神山?jīng)]有山？那山，正是毛青和戰(zhàn)友們?nèi)找箠^戰(zhàn)的身影……

毛青近影。解放軍報記者王傳順攝

使命如山 “穿上軍裝，就要敢于沖鋒陷陣”

除夕夜，接到出征的命令，毛青就像一位堅守在戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)士聽到久違的沖鋒號。

精瘦身材，一身荒漠迷彩，背著單兵背囊站在隊伍中——看上去像平時出差一樣淡定從容，毛青心里早已如潮翻涌。

17年前，他所在的醫(yī)院感染科接收了5名非典病人。沒去成小湯山醫(yī)院的毛青，主動申請參與診治，在病房進行整整兩個月臨床觀察。

“穿上軍裝，就要敢于沖鋒陷陣！”在火神山醫(yī)院，聊起當年那一幕，毛青說：“一個軍醫(yī)，如果終其一生不能上戰(zhàn)場，那將多么遺憾！”

一個將使命始終扛在肩上的軍醫(yī)，終將一次次迎來任務(wù)，一次次不負使命。

2014年8月，國家援非抗埃醫(yī)療隊第一次抽組時，單位上報的2人名單中有他。那次出征，在160多人組成的醫(yī)療隊里，他是那個“最后拍板” 的人。

時隔6年，這位抗疫老兵再次奔向一線。此刻，毛青的腦海里浮現(xiàn)出在異國他鄉(xiāng)冒著生命危險抗擊埃博拉病毒的一幕幕?？粗犖槔镉胁簧俚谝淮纬稣鞯哪贻p人，毛青給他們鼓勁：“那時候，我們身后有祖國的支持，無時無刻都感到有力量。這次出征，我們身處祖國懷抱，救治自己同胞，只會更有力量！”

力量，很快在他們抵達一線后顯現(xiàn)——

進駐武漢金銀潭醫(yī)院，毛青和戰(zhàn)友們爭分奪秒，48小時內(nèi)就完成實地了解診療環(huán)境、制訂工作規(guī)范流程、明確醫(yī)務(wù)人員分組等工作，并整體接手醫(yī)院綜合病房樓的兩個病區(qū)。當天，不到5個小時，他們就收治了72名確診患者。

進駐火神山醫(yī)院后，毛青緊急抽組人員組建綜合科。僅半天時間，他們就開始接收患者入院。

此刻，與疫魔的決戰(zhàn)正在進行。捷報，不斷從一線傳來，毛青卻始終保持清醒。他說：“越是總攻的時候，越要一鼓作氣。”

信任如山 “相信我，一切都會好起來的”

毛青沒有想到，自己在病房里說的一段重慶話，竟然一夜之間在網(wǎng)絡(luò)上熱傳。

那天，毛青查房，聽說一位老婆婆不吃飯，便鼓勵開導(dǎo)她：“不吃飯就沒營養(yǎng)了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再來看你，要看到你笑??！”……

這個場景，被住在同一間病房的女孩用手機錄了下來，發(fā)到了網(wǎng)上。女孩姓吳，是那位老婆婆的外孫女，也是新冠肺炎確診患者。為了方便照顧老人，醫(yī)院將她和外婆安排在同一間病房。

看著毛青一邊開導(dǎo)外婆一邊為外婆掖被角，小吳眼睛濕潤。透過視頻，無數(shù)網(wǎng)友能感受到毛青對患者的關(guān)愛。有網(wǎng)友留言：“這是我聽過的最好聽的重慶話”……

有時候，愛是最好的藥，也是強大的信心之源。

綜合科的住院患者中，老年人居多。毛青每天查房4個小時以上，不僅詳細詢問病情、病史，還了解患者家庭情況，與患者家屬建立聯(lián)系，便于及時溝通，幫助患者重建信心。

因為隔著防護服，患者看不到他的表情，但一位患者說：“一聽腳步聲，就知道毛大夫來了。他連走路的樣子都充滿自信，聽他的準沒錯！”

從小出生在軍人家庭，很小就開始“過集體生活”的毛青，每周日被忙碌的父母送進機關(guān)保育院，周六再接回家。集體生活讓他要強，更讓他自信。

當初被分到令不少人畏懼的感染科，毛青一臉坦然：最危險的地方有時反而是最安全的地方！

做傳染科醫(yī)生30多年，毛青的自信屢屢被證明。一天，一個已被多名專家認定為肝硬化的病人找他求診，他認真分析后堅持認為患者得的只是“結(jié)核性心包炎”。他對患者說：“相信我，一切都會好起來的！”經(jīng)過毛青的精心治療，那位患者延續(xù)多年的病痛果然化解。

如今，在火神山醫(yī)院，許多患者都聽到了毛青的這句話：“相信我，一切都會好起來的！”

信任如山。毛青不僅是患者的依靠，還是許多醫(yī)療隊隊員的主心骨。

在很多醫(yī)療隊隊員眼中，毛青說話干練利索，句句擊中要害。拿不準的地方，大家都會找他：“毛教授，您能不能來一下？”

“不僅要打勝仗，還要實現(xiàn)零感染?！泵嗵寡?，實現(xiàn)這個目標，需要每一名隊員具備科學(xué)的專業(yè)素養(yǎng)和嚴謹?shù)穆殬I(yè)養(yǎng)成。

“或許，在常人眼里，我們這些軍醫(yī)了不起，其實我們只是盡到了應(yīng)盡之責(zé)?！泵嗾f。

毛青為即將進入一線的醫(yī)護人員做防護培訓(xùn)。高濤攝

承諾如山 “一個都不能少，我要把每名隊員平安帶回來”

常年生活工作在長江邊上，毛青卻對黃河里的一處景觀情有獨鐘——

三門峽大壩下一處激流中，屹立著一根石柱：中流砥柱。毛青印象深刻的是它另一個鮮為人知的名字：朝我來！

那塊激流中的巨石，銘刻在毛青的心中，成為他一次次帶頭沖鋒的鮮活寫照。

那天，戰(zhàn)斗即將打響——第一組人員到位，點名完畢，毛青挺直腰板進入更衣室，第一個走進病區(qū)。

“危險的地方，我第一個進！”來武漢后，無論是接診觀察、救治病人，還是搬運物資、洗消防護，毛青總是沖在第一線?；鹕裆结t(yī)院開始收治患者之初，每次有新員進入病區(qū)，帶頭領(lǐng)路的都是毛青。

“我有經(jīng)驗，跟我來！”毛青走路帶風(fēng)，踏過被消毒液浸濕的地墊。身為全軍感染病研究所所長，他這次主要承擔(dān)防控感染指導(dǎo)工作。

進入病區(qū)，毛青事無巨細，逐個檢查每名醫(yī)護人員的著裝，扎緊領(lǐng)口，矯正護目鏡，壓實拉鎖，穿好鞋套。最后，他用寬膠帶為大家粘上手腕、領(lǐng)口等部位，用記號筆分別為大家寫上名字……

事無巨細，只為一個承諾。從重慶出發(fā)時，毛青立下軍令狀：“一個都不能少，我要把每名隊員平安帶回來！”

“一個也不能少！”帶隊遠赴利比里亞抗擊埃博拉時，毛青也這樣拍過胸脯。

承諾如山，壓力空前。作為赴利比里亞先遣組成員，毛青實地了解到埃博拉病毒的兇險，親眼看見許多世界同行被擊中、打倒。

“戰(zhàn)場的確險象環(huán)生，但如果一味恐懼，很可能幾發(fā)流彈就射中瑟瑟發(fā)抖的身體；如果保持冷靜理智，反倒能靈活地躲開一顆顆子彈。”第一個收治病人、第一個抬埃博拉患者進病房……毛青都是當先鋒、打頭陣、做示范。

有一次，毛青急救完一批病人后，穿著3層防護服的毛青剛準備休息，又送來一位已經(jīng)昏迷的病人。為了搶時間救生命，毛青和另外3名同事決定“扛一扛”。待到他們脫下防護服時，已連續(xù)工作了近5個小時……

“我為自己身為這個集體的一員而驕傲！”多年后，說到這些細節(jié)，毛青仍激動不已。

“并不是每個醫(yī)務(wù)人員都有防控傳染病的經(jīng)驗，我們的任務(wù)就是要幫助他們避免在不知不覺中犯錯?！泵嘀鲝堅诨鹕裆结t(yī)院病區(qū)建立監(jiān)控機制，通過攝像頭實時觀察醫(yī)務(wù)人員洗手消毒、穿脫防護服等各個環(huán)節(jié)，一旦發(fā)現(xiàn)不規(guī)范操作馬上喊“?！?，并采取專業(yè)的補救措施。

從醫(yī)療隊住地到火神山醫(yī)院，有40分鐘車程。很多醫(yī)療隊隊員爭著跟毛青坐同一趟班車。車上，毛青喜歡和隊員們分享自己抗擊埃博拉的故事。隊員們也喜歡聽他講實戰(zhàn)經(jīng)驗……

對于毛青和戰(zhàn)友們來說，這是難得的閑暇時光，也是一天當中少有的卸下“防護盔甲”的時刻。閑聊中，他們也會偶爾望向窗外，看一眼這座城市的天空。

窗外，刮過寒冷的風(fēng)，下過冰冷的雨，還飄過紛飛的雪。此刻，他們的視野里迎來的，是一簇簇怒放的花。

春天來了！奮戰(zhàn)一個多月的毛青和戰(zhàn)友們，正在和這座城市的人們一起走過寒冬，迎來春天。