我放慢了語速，用指尖敲擊著尋人啟事上的畫像，“梅——姨，您——見——過——嗎？”但這位客家老伯依然在搖頭。

過去一個月，一張梅姨的肖像廣泛流傳。人們談起她，除了憤恨這個被指拐賣了9個兒童的女人，也忌憚這個遲遲未落網(wǎng)，又如幽靈般的存在。

兩年前的一天，申軍良來到位于粵北山區(qū)的一處村落，據(jù)已經(jīng)落網(wǎng)的一名人販說，他的孩子經(jīng)梅姨之手被拐賣，而梅姨的同居者就住在此處。打聽，一記提防的目光投來；再問，響起他聽不懂的客家話。

村莊。本文圖片均為澎湃新聞記者 鐘笑玫 拍攝

這天，我進入村莊，沿著申軍良尋找梅姨的路線，試圖重遇他過去兩年的希冀與困苦。

村子里的人多是同姓，彼此沾些親故。問小賣部店主老伯之前，我拿著尋人啟事詢問了十余位村民，和曾經(jīng)的申軍良一樣，我期待著他們能說些什么，但收到的是：“沒見過”、“不清楚”和“不知道”。

“梅姨，”我說，“人販子，兩年前被拐孩子的家長來村里找過她?！崩喜坎晦D(zhuǎn)睛盯著電視里播放的諜戰(zhàn)劇，一邊聳肩，一邊沖我這個方向擺手，客家話夾雜著普通話，說沒見過畫像上的人。

“我們叫她潘嫲?！辈恢螘r進門坐下的女人嘟囔了一句。

（一）

“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金縣黃砂村村民曾這樣稱呼一個女人。她矮矮胖胖，一口外地客家話，跟著鰥夫彭家慶同居，在村里待了兩年。期間，她頻繁地離開和歸來，沒跟別人說過自己的營生，更不聊自己的娘家和婚戀史，讓人覺得神秘又蹊蹺。

“潘冬梅（音）?！币粋€來小賣部買零食的女孩念了一個名字。我望過去，女孩立馬跑出了小店。女人像是被點醒，冒出句“我也不知道”，也匆匆離開。

2019年11月22日的午后，接近30攝氏度的氣溫把村道上的雞糞烘干。用紅布把孩子裹在背后的婦女自然地繞開。頭發(fā)泛白的老嫗大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到門前曬太陽。

我繼續(xù)在村里尋訪。許多人用戒備或抗拒的眼神打量著我，甚至有人遠遠看見我就回家關(guān)門。兩年前，申軍良曾面臨和我同樣的境地。

公訴機關(guān)指控，申軍良11個月大的兒子申聰被搶那天，幾人合伙將妻子于曉莉捆綁后強行抱走了申聰，交給了人販子張維平。張維平以13000元賣出申聰后，其他4人瓜分了10000元贓款。

2017年11月2日，人販張維平在法庭上交代，自己拐賣的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中間人賣到紫金縣。一次交易結(jié)束，梅姨曾帶他去見了縣里水墩鎮(zhèn)黃砂村的一個男人。據(jù)他觀察，兩人是男女朋友關(guān)系。

那年11月底，申軍良拿著廣州警方根據(jù)張維平描述所繪制的畫像，和其他被拐孩子的家長來了黃砂村。

見人就發(fā)，見房就貼。一行四五人，順著村里南北方向的主道走到頭。有的村民緊緊抿嘴，搖頭，不說話。有的直接用普通話說不知道、沒看到過。

遠遠看見他們一行人走過來，有人緊忙關(guān)上庭院里用來圍住雞鴨的柵欄，回到屋里。申軍良張貼尋人啟事的膠帶聲一響，吸著煙的老伯立刻用客家話呵斥制止住了他。

村莊只一條主干道，從上邊延出小道到各家門口。因為圈養(yǎng)雞鴨鵝，幾乎每家門前都會用欄桿圍出一塊空地。

“水泥路很窄，房子挨得特別緊。村子特別小，人情也很冷漠生疏。我聽不懂他們講的什么。人家也什么都不問，當我們是透明人?！鄙贶娏几杏X自己很弱勢，打聽個人怎么這么難？

申軍良記得，一天下午他和其他家長正在村里打聽。一個老伯給他打電話，用客家話和普通話拼湊出：“你是不是找小孩？”申軍良既著急又慌張，費勁地問對方的位置。

天冷，老伯穿著外褂，站在路口等。見到申軍良一行人，他從口袋搜出一張疊成方塊大小的尋人啟事。

“你們是不是找這個女人？”他問。

“對?！鄙贶娏计磷『粑?。

老伯用手指點點“懸賞10萬”四個字。

“是錢嗎？”申軍良話音剛落，老伯就猛點頭。

“五萬，找到梅姨。十萬，找到孩子?！鄙贶娏颊f。

老伯告訴申軍良，畫像上的人是彭家慶“老婆”。申軍良聽得迷迷糊糊，怎么也聽不明白“彭家慶”到底是哪幾個字，只好拿紙讓老伯寫。老伯急得抓耳撓腮，寫幾筆卡殼幾秒，歪歪扭扭寫下彭家慶的真名。

酬金是三百還是五百，申軍良已經(jīng)不記得了。只記得當時就一個想法——“先買住他”。申軍良讓老伯繼續(xù)幫忙打聽，用五個手指頭反復(fù)在老伯面前比劃，“找到馬上就有（錢）”。

天色將晚，老伯用手指向村莊深處，“他（彭家慶）家就在那邊”。

（二）

紫金縣黃砂村居住著近220戶人家，與另外兩個自然村組成了一個行政村——水墩。

緊鄰經(jīng)濟發(fā)達的珠三角，村里的大多數(shù)青壯年男性涌去了廣州、深圳等地方打工。發(fā)家致富的人在城里購置了房產(chǎn)，留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地?？看蚬ぞS持生計的人，每月寄錢給家里的老人和小孩，盤算著攢到錢讓老屋貼上瓷磚、裝上防盜窗。

尋找梅姨的第三天，我又進村了。

兩個女人坐在桂花樹下，對著我手里的兩幅畫像，你一言我一語回憶起潘嫲。第一張模擬畫像里清瘦的臉“一點也不像”。更新的畫像里，臉盤更大、鼻頭更圓的那個人讓她們感到熟悉。她們說，要是下巴更短一點，嘴更厚一點，就更像了。

在她們印象里，潘嫲皮膚黃黑，穿著色彩鮮艷的衣服，偶爾在彭家慶家菜地里忙活。有次，潘嫲帶了一個小女孩回到村里，別人問起，只說是親戚養(yǎng)不起給她帶的。她們記得，潘嫲一個星期最多有兩天出現(xiàn)在村里，總是坐著摩的來回。

每當她們記不起關(guān)于潘嫲的事情，就會說“你問她老公嘛”。

65歲左右的彭家慶無疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因車禍去世，他靠做泥水工把四個兒女帶大。約十五年前，在別人的介紹下，他與這個自稱“潘冬梅”（音）的女人交往。斷斷續(xù)續(xù)同居兩三年后，“潘冬梅”不告而別，再也沒有回來。

2017年11月，申軍良拿著尋人啟事找到彭家慶家，只見到他的兒媳和如今的老伴。那天彭家慶不在家，家人也不知道他什么時候回來。申軍良留下幾張尋人啟事走了。

再去時，老太太告訴他，彭家慶沒在家，連屋外不銹鋼柵欄的門都沒開。申軍良在門口站了一會兒就悻悻走開了。

有天，一名記者帶著他找到了當?shù)卮逦团沙鏊?，兩邊各派了一個人幫忙協(xié)調(diào)。村委工作人員知會彭家慶在家等候，警察開著車，載著申軍良和記者去了黃砂村。

村內(nèi)沒設(shè)路燈，晚上8點左右，小山村已陷入漆黑和安靜中。

村里沒有路燈，到晚上，路上靜悄悄、黑黢黢的，孩子們說因為梅姨的事，這陣子大人都不讓他們晚上出門。

車燈照著前路，申軍良腦子里一團亂麻。他覺得彭家慶肯定會包庇曾經(jīng)的“愛人”，煩心該如何發(fā)問才能獲得線索。

籍貫、動向、被拐孩子的下落，彭家慶都答不知道。申軍良也不追問，一個問題連著一個問題拋出。問到最后，申軍良難以置信，“你們在一起幾年你就什么都不知道嗎？”

“其實我們家都是受害者?！甭牭脚砑覒c的老伴說的這句話，申軍良生氣了，“他們家是受害者，這不莫名其妙嗎？”

隔上十幾天，他就去一趟彭家慶家。見不著彭家慶，他就坐在他家等，沒人理也沒人趕。他從一個小姑娘那里問到彭家慶的電話?？删退愦蛲娫?，彭家慶也不跟他說自己什么時候回來。他離開了黃砂，周轉(zhuǎn)于紫金縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校和鬧市尋找兒子。

2018年下半年，遲遲沒有兒子信息的他住去了水墩鎮(zhèn)，隔三差五去黃砂村。村里人告訴他，警方發(fā)布的第一張畫像與潘嫲不像，彭家慶也這樣說。于是，他請求廣州增城警方邀請模擬畫像專家林宇輝為潘嫲重新畫像。

2019年11月，第二張畫像在網(wǎng)上傳播?！皬埦S平拐賣兒童系列案”里兩名被拐兒童被找回，畫像流傳得更廣了。

11月19日，廣東警方接受新華社采訪，稱經(jīng)張維平辨認，第二張畫像與“梅姨”相似度不足50%，且與第一張畫像差異較大。

2019年11月26日，找尋梅姨的第五日，水墩村一名村委委員告訴我，自2017年以來，他與當?shù)嘏沙鏊拿窬チ伺砑覒c家五六次，或問詢，或讓他辨認照片。

彭家慶稱，潘冬梅“走就走，來就來”，從不提前知會他，也沒給他看過身份證。潘冬梅用BB機通話，“滴滴”聲一響起，就去小店打電話，彭家慶也不曾聽到更多信息。

梅姨畫像風(fēng)波后，彭家慶接受了一些媒體的采訪。他稱，潘冬梅臉黑、做飯簡單粗糙、舍不得花錢。潘冬梅一會兒說自己是韶關(guān)人，一會兒說自己是新豐人。在潘冬梅以丟不下女兒、在外面還有生意為由拒絕結(jié)婚后，彭家慶斷了留住對方的念想，潘冬梅則不告而別。

在我登門表達采訪意圖后，彭家慶抄起摩托鑰匙，發(fā)動引擎準備離家。

他兒媳婦下樓，稱“該說的我們已經(jīng)說了。每天都有陌生人來家里，這樣子我們沒法生活下去了。如果我家有小孩不見了怎么辦？”

我走出二十米外，摩托引擎聲停了，回頭一看，彭家慶已回到了屋內(nèi)。