貨船分大小，小船一趟十幾個人，大船二三十人。大家工資都不夠用，牌都不打啦，就玩玩手機。跟船需要持證，水手工資基本上八千五左右，沒證也有船讓你上，但是工資低點，五千左右。我一般連續(xù)跟一趟船半年左右。船上太無聊了，在海上手機信號都沒有，有時候為了找信號，晚上快十二點了，海上凍死人的溫度，還蹲在外邊找信號玩一下手機。

想買便宜房子，除了經(jīng)濟問題，租房麻煩也是原因。我每年出海干半年，再拐回來休息半年，但是家里東西得有地方放啊，就算是半年都在海上漂著，房子也得一年一年租。有一次正在海上呢，房東就讓我搬走，那我怎么辦？還得叫朋友來幫忙，太麻煩了。要么就是剛搬進去沒多久，房東就突然不租了，我又得找房。

在舟山那邊租房子，小的七八百一個月，大一點一千多，南方的房子物業(yè)費高，以前一年三四千的物業(yè)費我都交過。因為一年里只有半年固定收入，平均到每個月得打個半折，所以經(jīng)濟不算寬裕。休息的半年打游戲賺點小錢，比如接單做游戲代練，八小時一百塊。這樣過了快八年。

我一直玩貼吧，四年前進了流浪吧，里邊就有很多生活狀況差不多的吧友。大概是從2017年開始，我想著要買個房。貼吧里各種各樣的人多了，長久生活在城市里的人可能想不到現(xiàn)在國內(nèi)還有這么便宜的房子吧，好多人以為幾萬塊的房肯定是荒山野嶺的，其實你打開找房的APP看看，幾萬塊在鶴崗還能買到高層電梯房，這樣的小城市不止鶴崗一個，東北很多環(huán)境不錯的小城市，一套房都沒有大城市一平方米貴。

這幾年里，休息的半年我就到處看房，貼吧里也有不少人互相交流這些信息。之前我去過甘肅玉門，那邊幾乎是空城，商品房整片整片廢棄，沒有人，什么都沒有，所有的樓房都是空的，門也沒關，小區(qū)門口的大鐵門都不知道哪里去了。玉門一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢，有的樓水電都沒有，有水電供應的地方條件也不好，水質(zhì)差，經(jīng)常停水停電。房屋證件倒是都齊全，但是二十公里范圍內(nèi)連一間賣東西的小店都沒有，想買菜都要跑很遠，這怎么??？我那次去玉門就待了大半天，看到是這樣的狀況，趕緊走了。

后來，我又去云南邊境和越南接壤的地方看過，那里太亂了，外地人住不下去，很容易被本地人欺負，他們都是一個宗族一個宗族在一起。聽別人說湖北恩施不錯，我也去了，太貴，三四千一平米，超過預算了，索性在當?shù)赝媪藥滋熳吡恕?

鶴崗是我同事推薦的，在船上聽同事說鶴崗不錯，便宜，適合居住，五月初下船安頓了幾天我就馬上過去了。

煩心事也有。回舟山把行李寄出去之后我又坐綠皮車回到鶴崗，開始弄新房的陽臺裝修，我七月份就找了工人來裝修陽臺，現(xiàn)在十月底了還沒裝好。北方生活節(jié)奏慢，鶴崗這樣勞動力都出去了的小城市更慢了。在南方工作，每天干活都有人催的，北方呢，你就是慢吞吞干活也沒人管你，很懶散。裝修工人干幾天人就沒了，跟我說這幾天天氣不好啊，就幾天不來，或者有些時候他們又說還有別的地方有活要干，又東做幾天，西做幾天。地方小，做工的人少，工人不來沒人替，就拖拖拉拉到現(xiàn)在。陽臺頂漏水，小區(qū)物業(yè)說給做防水，不用自己做，說了幾個月也沒影，我還是自己找人把防水做了。

這幾個月我就在鶴崗躺尸。生活成本在哪里都差不多的，不管南方北方，到處都是買菜便宜買肉貴。我也不記賬，有時候買菜都不問價錢的，買了房花的錢還是少了，一個月生活費一兩千塊錢，主要還是平時買點水果零食什么的貴一點。等到十二月份，我就出去找船，再工作半年，以后就打算夏天回鶴崗住，年底冬天出去干活。因為便宜買的頂樓房子，冬天暖氣不能停，不在家的時候暖氣費還得給，但是跟租房的麻煩比起來，這一千多塊錢還是能接受。

我去辦過戶手續(xù)的時候，發(fā)現(xiàn)在這邊買房的都是外地人，沒有本地人。我問過中介，中介說鶴崗本地人一般都有個兩三套房，來買房的十個人里八九個都是外地的。房子這么便宜，又沒有年輕人做工，鶴崗的房租五百到八百一個月，都沒人租的。中介一個月能賣十幾二十套房，來買房的外地人都是從廣東、湖南、湖北、四川這種離了十萬八千里的地方來，很多都是不用在當?shù)卣夜ぷ鞯模袷窃O計師、游戲代練、網(wǎng)上兼職、開淘寶店的……住鶴崗蠻舒服的。我發(fā)帖子之后，也有幾個跑船的同行想過來看看。

我去鶴崗買房時在吧里發(fā)了個直播帖，看的人不少，后來就建了微信群大家聊聊天。我還不是吧里最早去鶴崗買房的，光是我在群里遇到的就有三個，有人是去年底買的，還有人比我早幾個月買的?，F(xiàn)在流浪吧里面，還有我自己建的微信群里都有好些中介混進來，慫恿別人去鶴崗買房子，搞不好過幾年還會漲點價錢。

發(fā)帖之后也有很多人問我，干嘛從浙江跑到鶴崗去買房？再富的地方也有窮人。真正搬過去之后，我感覺東北居住環(huán)境不差，冬天室外冷，但是沒誰一天到晚在外邊，屋里有暖氣很舒服，而且空氣不錯。

這個貼吧里大家都沒什么錢，像我和家里疏遠多年，在外面漂到三十多歲，正掙錢的年紀買得了一套正正經(jīng)經(jīng)的房子蠻好了，地方遠不遠無所謂，就這幾萬塊錢，有什么后悔的？反正我和群里同樣買了房的朋友都不后悔。

鶴崗街頭

3

我還沒成家，也從沒交過女朋友。二十幾歲的時候覺得一個人生活有點寂寞，這幾年都習慣了。

除了流浪吧我還加了隱居吧，那里邊買了房的朋友還有買得更遠的。最近在伊圖里河買房的人不少，是內(nèi)蒙古很偏僻的一個小鎮(zhèn)，那邊房子也便宜，兩萬到四萬左右，就是比鶴崗冷多了，聽說比漠河都冷，今年光是我聽說的就有十個貼吧的朋友在那邊買了房。還有去大興安嶺加格達奇那邊“隱居”的，也有些人因為交通便利點、周邊就業(yè)方便去了遼寧阜新，也有人給我推薦過阜新，不過那里比鶴崗房價高點，我就沒去。

這些地方?jīng)]什么資源，經(jīng)濟不發(fā)達，能出去的勞動力都出去了，就算過些年房價會上漲，人都沒有，能漲到哪里去呢？出來討生活，都要考慮以后的，想著買了房在能工作的年紀里不用再租房，也許有好出路有機會搬到別的地方，要是沒有，用這幾萬塊換以后老了有個安居的地方也好。

像我們這樣生活，沒有學歷，賺不了很多錢，相對好一點的可能做點技術工種，或者在大城市做保安、送外賣之類。買房都是貧民戶嘛，有錢的當然想在自己的城市，沒錢的就想想辦法，便宜房子也買得到。我們覺得自己到處漂泊的生活狀態(tài)就像流浪一樣，便宜的出租房居住不穩(wěn)定，租金也要一直掏下去，誰不想買房呢？我在貼吧里有幾個比較熟的朋友，和他們見過面，吃吃飯聊聊天。手上有錢沒錢的，只要不是欠了一大筆債，都會想到買房的事，覺得能買還是買。

我們買了房還算好的，更多人都買不起啊，有的人三十多歲，一萬塊錢都拿不出來。吧里有的人徹底無業(yè)，沒收入，還有人在三和做日結工，那邊工作中介很黑，聽說好多人打工被中介扣了。

如果只是想買房，中國這么大，多便宜的房子都能找到，對我們來說，幾萬塊錢的房子不稀奇。人和人的生活不一樣，有人想往一線城市擠，也有很多人覺得無所謂。選擇去偏僻城市買房的人，很多都是靠網(wǎng)絡能賺到錢，或者我們這樣跑船的，覺得住哪兒都一樣，降低成本最好，如果需要在當?shù)卣夜ぷ骱冢赡芫屠щy一點。反正有手有腳餓不死自己，我還見過去深山老林里“隱居”的朋友，靠在網(wǎng)上賣當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)賺錢。

別看這貼吧里天天插科打諢到處漂的人不少，隱居吧里很多人都有家庭的，大家都是從家鄉(xiāng)出來之前就成了家，夫妻倆一起在外面漂，兩人一起過生活當然好了，倒沒聽說誰在外邊混著混著找到愛情結了婚的。也許我以后能在鶴崗本地找個女孩成家。

我就覺得，不管好壞，還是得買套房。人人都想有個安穩(wěn)地方可以住，向往有個屬于自己的家。

在鶴崗吃飯。這頓飯12塊

（文中李海為化名）

—— 完 ——

題圖：2016年03月21日，黑龍江省鶴崗市，鶴崗各大隸屬于龍煤集團的煤礦近期陸續(xù)補發(fā)之前拖欠礦工的工資。如今煤炭行業(yè)不景氣，市場受到持續(xù)的下行壓力，在去產(chǎn)能的大背景下，當?shù)匾恍┟旱V都已減產(chǎn)，部分私人煤礦停產(chǎn)。隨著礦工收入減少，物價上升，當?shù)卦S多礦工的基本生活面臨困境。圖片來自視覺中國。

全部圖片由受訪者提供。