轉自“界面新聞”5月4日文章，何香奕

北大學子，“弒母”嫌疑人，重慶夜場男模。

許東和“小龍”在重慶一家夜總會共事了近一年半。在他的印象里，“小龍”沉默寡言，有6塊腹肌，能說一口流利的英語，頗受客人歡迎。

直到“北大學生弒母案”嫌疑人吳謝宇被捕后，許東才明白，“小龍”——吳謝宇這些年的沉默，背后是怎樣的深淵。

許東和同事們對此也并不驚訝?！霸谶@個行業(yè)，每個人都深不可測，每個人背后都有故事。”

“小龍”藏身地之一的九街，位于重慶江北區(qū)核心商業(yè)區(qū)觀音橋步行街的端頭。

這條不足500米的街道通常會在夜里迎來新的一天。晚上9點，酒吧、KTV、夜店、酒店的燈牌依次打開，男男女女，來來往往——夜場生活的繁華也衍生了男模這個特殊的夜場職業(yè)。

吳謝宇工作過的某酒吧，攝影：何香奕

2019年4月20日凌晨4點，男模“小龍”沒有出現(xiàn)在夜場，而是來到重慶江北國際機場T2航站樓送朋友。在這個空曠的機場大廳里，他被監(jiān)控設備抓拍4次，每次與其被通緝的頭像相似度對比都大于、等于98%。從在機場露面到民警對他進行盤查、抓捕，不過十來分鐘。

3年前的2016年3月3日，福州警方發(fā)布了一則懸賞通告：警方發(fā)現(xiàn)教師謝天琴死在福州一所中學教職工宿舍內(nèi)，兇手作案后，封死了教職工宿舍里的這間房門，將尸體放在床上，用塑料布層層包裹，并在縫隙中放入活性炭吸臭。此外，他還在房間內(nèi)安裝了監(jiān)控，并且連接了電腦。

案發(fā)后，吳謝宇以其母的名義貸款一百多萬元。他被認為有重大作案嫌疑。此時，吳謝宇22歲，在北京大學經(jīng)濟學院學習。

他最后一次露面是在2016年2月，河南一ATM機拍下了他取款的身影。此后，警方在全國范圍內(nèi)發(fā)布了通緝令。他開始了3年多的隱匿逃亡歲月。

2018年年初，許東與化名為“小龍”的吳謝宇相識，共事于同一家夜場。

“在重慶的夜場里，男模一般都不出臺?！笔煜ひ箞鑫幕闹貞c當?shù)厝耸扛嬖V界面新聞，男模主要分為兩類，一類是負責跳舞，一類是負責陪酒。前者對身材要求很高，必須要有肌肉，定時定點在DJ臺上跳舞；后者則對長相、身材并無太多要求，身高達到1米75以上。男模的價位都在400-600元之間。

“但這些男模并不是酒吧的工作人員?！痹S東說，男模們隸屬于不同的公司。而“小龍”所在的夜總會，就是屬于重慶很出名的老牌男模場之一。

這家夜總會里，有上百個“男?！焙汀凹邀悺保總€人都有自己的昵稱，互相不問真名。在許東的印象里，“小龍”性格溫柔、待人隨和，但有些沉默，“他在場子里很低調(diào)，也就和幾個熟點的講話，講話也細聲細氣”。

下班后，“小龍”還會和熟識的同事約著吃夜宵或是唱歌，“能喝兩箱啤酒”。許東說，他們出去玩的時候，自己也會花錢去請“佳麗”，“佳麗也是400元”。

這段共事的日子里，兩個人聊得最多的是王者榮耀、LOL（網(wǎng)絡游戲名稱），或者是夜場里的八卦，很少涉及其他話題。

“他很會來事，知道見什么人該說什么話?！痹S東回憶，1年多前，“小龍”剛來時，公司要求男模在接觸客人之初不能抽煙，“小龍”破了規(guī)矩，被督察罵了一頓。之后，“小龍”每天都會買來煙，主動和督察套近乎，兩個人也就熟絡起來，“督察就再也沒管過他。”

有錢，是許東對于“小龍”的另一個印象。“他剛來就穿著都是阿瑪尼，一套下來都是1萬多塊”，許東說，“小龍”一周7天里5天輪換著穿不同的名牌衣服?！按蠹覄倎韴鲎拥臅r候，沒有熟客，也沒有資源，基本都很窮。他不一樣。”

吳謝宇所在的夜總會周圍，夜場工作的人下班后常聚在這些飯館吃夜宵，攝影：何香奕

“小龍”不僅衣著奢侈，出手也很大方。同事們出去唱歌、吃飯，大部分時候都是他請客。有一次同事找他借一萬塊錢，“小龍”二話不說就給別人打了錢。

沒有人知道他的錢是從哪里來的。另一個細節(jié)或也能佐證“小龍”出手闊綽。據(jù)新京報此前報道，有警方消息人士透露，在2015年7月11日（涉嫌弒母）之后，警方曾查到吳謝宇多次購買彩票和嫖娼的記錄，購買彩票大概花費了吳謝宇幾十萬元。

“別看他通緝照這么丑，真人真的可以?！痹S東說，“小龍”化妝打扮之后，長相在男模場里屬于中上，戴著眼鏡、穿著緊身衣，有六塊腹肌，看著斯斯文文，“每天晚上都有客人點他。”

在夜總會里，“小龍”不僅和同事之間關系很好，也屬于客人最愛點的男模之一，每個月收入基本都過萬元?！斑@還只是明面上的。”

男模們的工資來源于客人的訂臺以及房間消費的提成。但更重要的收入，則是客人的小費。每天的凌晨1點半，男模場里會有一場“花場”，精心打扮的他們在T臺上走秀，一般男模會給客人溝通，客人就會提前告知“少爺”掛花，最低520元一個花環(huán)。在男模走秀的時候，少爺就會把花環(huán)掛在男模身上，旁白的DJ就會宣布男模收到的花環(huán)價格。

“他很會哄客人開心，” 許東說，“小龍”每個晚上基本都能收到數(shù)千元的花環(huán)。

當然，也會有一些細節(jié)讓許東對這個同事心生疑竇：他能說一口流利的英語。許東說，有時候場子里會有外國人來到夜總會，都是“小龍”出面，和客人交流起來毫無障礙?！斑@并不多見。”

但“小龍”從未對此有過解釋。他也從未說過自己從哪兒來，曾經(jīng)做過什么。同事們也從來沒有問。不問出處、不問真名是這個行業(yè)的“禮節(jié)”。