據(jù)央視網(wǎng)12月30日?qǐng)?bào)道，1964年10月16日下午3點(diǎn)，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，這極大提升了中國(guó)的國(guó)際地位。負(fù)責(zé)這次試驗(yàn)測(cè)試工作的是程開(kāi)甲，在過(guò)去將近40年的時(shí)間里，程開(kāi)甲隱姓埋名，參與主持決策了三十多次核試驗(yàn)，被稱(chēng)作是中國(guó)的“核司令”。但就是這樣一位“兩彈一星”元?jiǎng)?，在生活里卻并不是一個(gè)合格的父親。

程開(kāi)甲

記者：這黑板就是程老先生到最后還在用？

程漱玉（程開(kāi)甲之女）：對(duì)，他說(shuō)黑板是最能幫助人思考的。

記者：這是塊老黑板？

程漱玉：這個(gè)是從北京進(jìn)到了馬蘭到了紅山，他要離開(kāi)那兒了，說(shuō)這里需要一塊黑板，就從那兒運(yùn)回來(lái)了一塊黑板。

這塊黑板已經(jīng)伴隨著它的主人，我國(guó)核武器事業(yè)的開(kāi)拓者，“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_(kāi)甲走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨。直至2018年11月17日，這位被譽(yù)為“中國(guó)核司令”的老人與世長(zhǎng)辭。

記者：這上面的字是老人家寫(xiě)的？

程漱玉：那不是，他的已經(jīng)擦了，他原來(lái)寫(xiě)的，有一句話(huà)說(shuō)“羅馬不是一天建成的”，他寫(xiě)在這兒，德文寫(xiě)的。

“羅馬不是一天建成的”,這也正是中國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的真實(shí)寫(xiě)照。上世紀(jì)中葉，美蘇爭(zhēng)奪核霸主地位，面對(duì)西方國(guó)家的核恐嚇，中國(guó)核武器的研制開(kāi)始啟動(dòng)。1960年，經(jīng)錢(qián)三強(qiáng)親自點(diǎn)將，正在南京大學(xué)教書(shū)的物理學(xué)教授程開(kāi)甲被調(diào)往北京，加入了中國(guó)核武器研制的隊(duì)伍。

程漱玉：因?yàn)槟暇┐髮W(xué)郭影秋校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就找他，讓我父親到他辦公室，去了以后也不說(shuō)什么，只是說(shuō)北京有個(gè)任務(wù)讓你去工作，你盡快去，關(guān)鍵是我父親沒(méi)有問(wèn)什么。

記者：什么也沒(méi)問(wèn)？

程漱玉：因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)很習(xí)以為常了，讓我干什么那我就干什么。

程漱玉：沒(méi)有說(shuō)，什么都沒(méi)有說(shuō)。

記者：那這不問(wèn)嗎？

程漱玉：不問(wèn)。

記者：那萬(wàn)一要長(zhǎng)了，我不愿意行不行，我有五個(gè)孩子一個(gè)老婆？

程漱玉：那他可能不想這些事兒，這是組織上交給我的事，我是沒(méi)有價(jià)錢(qián)好講的。

程漱玉

因?yàn)檠兄圃訌検恰懊孛苁姑?，期間不能參加學(xué)術(shù)會(huì)議、不能發(fā)表論文、不能隨便與人交往，不能與外界保持聯(lián)系。自此之后，程開(kāi)甲隱姓埋名，在學(xué)術(shù)界銷(xiāo)聲匿跡了二十多年。在大女兒程漱玉的印象中，那時(shí)候的父親就像謎一樣。

記者：這段時(shí)間父親就無(wú)聲無(wú)息了，找不著了，不知道干嗎去了？

程漱玉：反正我們只跟北京聯(lián)系，開(kāi)始不知道他干嗎去了。

記者：那媽媽怎么跟你們說(shuō)？

程漱玉：她也不會(huì)跟我們說(shuō)，她也不知道。

記者：你們也不會(huì)問(wèn)？

程漱玉：父親的事歷來(lái)我們不會(huì)問(wèn)。

記者：那你們家就是一種常態(tài)？

程漱玉：對(duì)，你問(wèn)他也不說(shuō)。

程漱玉后來(lái)得知，1968年12月5日負(fù)責(zé)核武器研制的核心成員郭永懷，攜帶著一份絕密的試驗(yàn)數(shù)據(jù)文件，乘坐小型飛機(jī)返回北京，即將著陸時(shí)不幸失事。也就是這次飛機(jī)失事，差點(diǎn)讓程開(kāi)甲成為兒女心中永遠(yuǎn)的謎。

程漱玉：那年他們?cè)谔m州開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)以后，他因?yàn)楸本┯惺聹?zhǔn)備跟郭永懷同機(jī)返回。就在這個(gè)時(shí)候，咱們基地就給他打電話(huà)了，說(shuō)有事必須他回去處理，他就臨時(shí)改變了，就回去了。這個(gè)謎就沒(méi)有成為永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎，因?yàn)槟翘旃缿涯莻€(gè)飛機(jī)著地以后發(fā)生了爆炸，起火，然后郭永懷和警衛(wèi)員兩個(gè)人抱在一起，把公文包抱著，沒(méi)有給燒毀，兩個(gè)人犧牲了。如果父親在飛機(jī)上不也一樣嗎，那樣的話(huà)我們這個(gè)謎可能就不會(huì)有解開(kāi)的時(shí)候了。

1980年，程漱玉調(diào)入了父親所在的中國(guó)核試驗(yàn)基地研究所工作，1995年從研究所調(diào)到北京后，還擔(dān)任父親的技術(shù)助手，在與父親一起工作生活的39年時(shí)間里，她才開(kāi)始真正接觸并了解父親的所作所為。

記者：您現(xiàn)在想起父親來(lái)，印象最深的是什么呢？

程漱玉：我印象最深的，就是他永遠(yuǎn)都忘不掉他的工作。

記者：到老也是。

程漱玉：對(duì)，他滿(mǎn)腦子除了工作就是工作，我們那時(shí)候都不在家，門(mén)診部的醫(yī)生過(guò)來(lái)，因?yàn)槲夷赣H發(fā)病了。心臟病一弄起來(lái)很急的，他在樓上工作，他根本就不知道。

記者：我覺(jué)得太過(guò)分了，老伴老伴那不就是要的這個(gè)伴嗎？

程漱玉：不，他還是工作為重，他滿(mǎn)腦子只有工作，除了工作沒(méi)有別的東西，他沒(méi)有什么私心。

記者：那她嫁這個(gè)人圖什么，又給他生兒育女，又給他操持家務(wù)，最后自己什么都得不到關(guān)注。

程漱玉：所以她特別賢惠，張?zhí)N鈺說(shuō)過(guò)了，沒(méi)有他夫人，程開(kāi)甲就不是程開(kāi)甲。

程漱玉了解到，父親最為忙碌的工作狀態(tài)是最初參與核武器的研制。當(dāng)時(shí)，面對(duì)西方國(guó)家的技術(shù)封鎖，以及蘇聯(lián)突然撤走援助中國(guó)的專(zhuān)家，新中國(guó)只有依靠自己的科學(xué)家在一窮二白的基礎(chǔ)上開(kāi)展研究，摸著石頭過(guò)河。

程漱玉：反正馬上工作壓力就上來(lái)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們?cè)诟阍訌椀钠鸨粋€(gè)條件。這個(gè)條件他們當(dāng)時(shí)那些人碰到了很大的困難，你做好這個(gè)彈你沒(méi)有這個(gè)起爆條件，你這原子彈是炸不了的，你必須達(dá)到這個(gè)高溫和高壓，這就必須你們?nèi)パ芯俊?

后來(lái)，程開(kāi)甲第一個(gè)估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)設(shè)計(jì)提供了依據(jù)。1962年，核試驗(yàn)被提上日程，重任落在了程開(kāi)甲的肩上。作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他帶著人馬遠(yuǎn)赴位于新疆羅布泊的馬蘭紅山核試驗(yàn)基地，著手核試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作。這里被稱(chēng)為“死亡之?！保?0攝氏度的高溫、又澀又咸的飲用水，戈壁灘上的飛沙走石，艱苦的條件，考驗(yàn)著每個(gè)人的意志。而對(duì)于程開(kāi)甲來(lái)說(shuō)，從理論研究轉(zhuǎn)到核試驗(yàn)，他面臨著一個(gè)全新領(lǐng)域的挑戰(zhàn)。

程漱玉：你得要把這個(gè)核試驗(yàn)想透，首先他想的是我要有個(gè)研究所，當(dāng)時(shí)最開(kāi)始提了五個(gè)研究室，有人就說(shuō)你現(xiàn)在的任務(wù)就是把它爆響，爆響就可以了，不同意他搞得這么大，他沒(méi)有同意。按照他的思路，最后建起了這個(gè)研究所，不是說(shuō)這一次我就讓你爆響就完了，我這次我還給你數(shù)據(jù)，所有數(shù)據(jù)都得給你，整個(gè)的效應(yīng)數(shù)據(jù)都要給你。而且這是為了我們后面的發(fā)展，核武器的發(fā)展。

記者：但是您說(shuō)他一個(gè)人，就一個(gè)腦袋，他要想這么多的事那段時(shí)間他怎么過(guò)的，他后來(lái)跟您說(shuō)過(guò)嗎？

程漱玉：我有的時(shí)候也很難理解他，他怎么能做到的，真的很難。你像我們自己要是做一些工作的話(huà)，可能這里還會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，那里還會(huì)出現(xiàn)差錯(cuò)，他做起工作來(lái)不允許你出差錯(cuò)。每件事他必須要做到極致，尤其是安全問(wèn)題。周總理再三提，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失，他抓得太緊了。那么多的問(wèn)題，安全，核試驗(yàn)?zāi)阆胂刖涂膳?，點(diǎn)起來(lái)就是魔鬼，成功了大家都開(kāi)心，失敗了你就全完了。

記者：沒(méi)錯(cuò)。

1964年10月16日下午3時(shí)，羅布泊腹地，隨著一聲驚雷般的巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云升上了戈壁荒漠，中國(guó)自主研制的第一顆原子彈爆炸成功，讓世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó)。在接下來(lái)的二十多年時(shí)間里，程開(kāi)甲馬不停蹄，參與主持決策了包括首次氫彈、首次兩彈結(jié)合、首次中子彈、首次地下平洞和首次豎井試驗(yàn)等在內(nèi)的多種試驗(yàn)方式的三十多次核試驗(yàn)。在那個(gè)特殊的年代，除了需要實(shí)現(xiàn)技術(shù)難題的一次次跨越之外，他有時(shí)還面臨著巨大的政治壓力。

程漱玉：非常大的壓力，他和（核試驗(yàn)基地原司令）張?zhí)N鈺在家里面回憶起1976年這件事，那個(gè)時(shí)候反正對(duì)他們來(lái)說(shuō)肯定是已經(jīng)非常艱難了，但是任務(wù)在那擺著，安全在那擺著。因?yàn)檫@個(gè)地下的試驗(yàn)從爆心，爆心在地下非常深，然后再出來(lái)的時(shí)候有個(gè)主坑道，一直要堵塞，一直堵到口上。到口上的時(shí)候，坑道口的時(shí)候會(huì)逐漸逐漸變寬，變寬以后施工量就逐漸逐漸增大。在一次任務(wù)討論會(huì)上，那些人他們就是要縮短，反對(duì)你再接著堵，這個(gè)他可不同意，堅(jiān)決不同意。

程漱玉：他們反對(duì)，那個(gè)時(shí)候非常難了，張?zhí)N鈺也在。他當(dāng)時(shí)說(shuō)完這一句話(huà)，他就控制不住了，在旁邊也是眼淚往下掉。

程漱玉：所以說(shuō)這個(gè)人他要有事業(yè)心，他就能成功。而且他的利益不是說(shuō)個(gè)人利益，如果他不是這樣想的話(huà)，再有其他那些方方面面的想法，肯定失敗了。所以我覺(jué)得要是按張?zhí)N鈺的說(shuō)法，他是一個(gè)純粹的科學(xué)家，真正的科學(xué)家。

記者：您怎么理解純粹的？

程漱玉：純粹就是沒(méi)有私心，上次八一勛章(頒獎(jiǎng)詞)對(duì)他的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得非常非常正確?！爸艺\(chéng)奉獻(xiàn)，科技報(bào)國(guó)”，這實(shí)際上是他的一生。

1946年，浙江大學(xué)物理系畢業(yè)后，程開(kāi)甲遠(yuǎn)赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)留學(xué)，師從量子力學(xué)奠基人、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者玻恩教授，進(jìn)行雙帶超導(dǎo)理論的研究。1948年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)博士畢業(yè)，在導(dǎo)師的推薦下，擔(dān)任英國(guó)皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。就在所有人都認(rèn)為他會(huì)從此過(guò)上平穩(wěn)安逸的生活時(shí)，程開(kāi)甲卻在兩年后毅然選擇了回國(guó)。

記者：我就在想當(dāng)一個(gè)非常有才華的物理學(xué)者，如果從自己科研的角度，當(dāng)有這么多的世界上的物理大家給他做背書(shū)，給他提供各種各樣的科研條件，他留在英國(guó)是更適合安安靜靜做學(xué)問(wèn)，為什么沒(méi)有？

程漱玉：他的導(dǎo)師也多次勸他把家人接過(guò)來(lái)，但是因?yàn)樗X(jué)得他在國(guó)外我可能科學(xué)上很有成就，但是我在那兒是被瞧不起的，中國(guó)人在那兒是被瞧不起的。因?yàn)槲覀儑?guó)家弱，我們國(guó)家受人欺負(fù)。我應(yīng)該怎么做呢，我應(yīng)該用我的知識(shí)回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

記者：您能理解嗎，作為他女兒您后來(lái)跟父親探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？

程漱玉：?jiǎn)栠^(guò)。

記者：他怎么講？

程漱玉：他說(shuō)我為什么不回來(lái)，我學(xué)成了就是要報(bào)國(guó)，就是這句話(huà)。

與父親共事近40年，終于理解了父親

1980年，程漱玉調(diào)入了父親所在的中國(guó)核試驗(yàn)基地研究所工作，1995年從研究所調(diào)到北京后，她擔(dān)任父親的技術(shù)助手。在與父親一起工作生活的39年時(shí)間里，她見(jiàn)證了父親晚年將主要精力重新放在了雙帶超導(dǎo)理論的研究上，她開(kāi)始真正接觸并了解了父親的所作所為。

程漱玉：沒(méi)有人幫他，因?yàn)閲?guó)際上有一個(gè)超導(dǎo)理論是得過(guò)獎(jiǎng)的，別人干嗎要跟著你來(lái)干，你的風(fēng)險(xiǎn)這么大。

記者：什么叫風(fēng)險(xiǎn)大？

程漱玉：科研理論的工作，如果你跟錯(cuò)了人，你做出來(lái)可能是不會(huì)得到什么承認(rèn)的時(shí)候，你不是風(fēng)險(xiǎn)嗎。他很務(wù)實(shí)，我用我的所有知識(shí)把你所要求的事兒，我都必須完成得漂漂亮亮，沒(méi)有絲毫遺憾，這是他的務(wù)實(shí)。所以如果要像他這樣做，可能有很多大家可以出現(xiàn)。