五、

拿出餅干鐵桶里，攢了半年的幾塊學(xué)費，攥著短短的鉛筆頭，日行好幾十里，只為到課堂讀一首唐詩。

黑龍江省樺川縣集賢村小學(xué)生在學(xué)習(xí)。

讓孩子好好念書，在每個年代，都是永恒的“頭等大事”......

@一生問道：那一年，我每周背一兜紅薯面饃，從父母費了千辛萬苦建起的三小間草房子出發(fā)，到五公里外的石橋高中去上學(xué)。想當(dāng)年，祖父母是文盲，父母一個小學(xué)沒畢業(yè)，一個文盲。今天，家庭成員中，子媳輩均為大學(xué)本科學(xué)歷。

@林小邦：1978年秋，我升級初中了，印象最深的是，6.5元的學(xué)費和各項雜費，無法承受。我哥哥與我同校高二，為省一元床鋪費，費了很大工夫說服我的班主任，讓我與哥哥同床。

@劉風(fēng)coo：1978年我母親，17歲，考入遼寧大學(xué)，畢業(yè)后成為一名大學(xué)老師。剛畢業(yè)時母親每月工資52塊錢，現(xiàn)在的工資是當(dāng)時的200多倍。40年來國家重視發(fā)展科技尊重人才科教興國，教師這個職業(yè)受到了越來越多人的尊重。厲害了，中國教育！

1977年8月13日至9月25日，教育部召開全國招生工作會議，決定高考招生恢復(fù)統(tǒng)一考試制度。無數(shù)人的命運得以改變。

微弱燭光下，伏案苦讀，天不亮的凌晨，蹬著“大二八”自行車，四處奔波，只為爭取一張“高考準(zhǔn)考證”，坐著顛簸的拖拉機，趕往考點……

“你高考了嗎？”

南昌老人甘福保在桌前仔細端詳那張遲到了11年的高考準(zhǔn)考證。

@wmjr：1978是改變我命運的一年。我參加高考，開始學(xué)習(xí)外語。

@青山無語：1978年底，正是我在京郊插隊，等候北京市辦大學(xué)分校錄取通知書的忐忑時刻。

@牛家海：我太幸運了?；謴?fù)高考的第一屆中專學(xué)生。懷揣夢想，努力學(xué)習(xí)，報效現(xiàn)代化建設(shè)的大業(yè)。

@片片云：1978年2月，是我的人生轉(zhuǎn)折點。77年12月恢復(fù)高考，我考上了廣西化校，于是1978年2月我走出偏僻山區(qū)到城市南寧，從插隊青年成為努力尋求知識的工科生。

1978年春，北京大學(xué)迎來恢復(fù)高考后錄取的第一批新生（資料照片）。

@老醯兒：那年三月，我懷揣著大學(xué)錄取通知書，離開了湖北鄉(xiāng)下的知青點，到武漢上大學(xué)……

@John：1978年我是高中生，從農(nóng)場回校備考，我參加了高考并有幸被錄取，我是市第三中學(xué)唯二的本科考中者，后來知道當(dāng)年全國高考錄取率約5%，其中七八成是大專。

@戴曉明：那年剛進入新工程，正在做開工前的各項準(zhǔn)備，突然被告知你可以參加高考了，于是20天后走進了市區(qū)中學(xué)的教室。二個月后，收到了一張油墨刻印的錄取通知書。

從前，車馬慢，紙箋長，小小的郵票載著厚厚的思念，翻山越嶺訴說衷腸。

1980年2月15日發(fā)行的《庚申年》特種郵票，面值為8分，畫面上是一只金猴，由著名畫家黃永玉教授設(shè)計。

擠在黑壓壓的電話亭，熬過數(shù)小時的等待，“次、次、次”撥號聲音響起后，緊握著話柄的手心冒出細汗，終于，電話那頭響起了日思夜想的聲音。

資料圖片

那些年的春節(jié)，全家人圍著14寸的黑白電視，看著屏幕上間斷閃現(xiàn)的“雪花”，聽著馬季、姜昆的相聲捧腹大笑，在纏綿悱惻的《鄉(xiāng)戀》中沉醉不已，時代怎么變，“家”沒變，對血脈親情的思念沒變。

上世紀(jì)70年代末，廣東的黃新文一家隨著收入的增加，生活開始富裕，購置了一部18英寸黑白電視機。晚上，他們圍坐在一起觀看電視節(jié)目。

@亮晶晶：蟬聲陣陣的夏日夜晚，露天的水泥地上，早已“溝壑縱橫”。湊近看全是用粉筆勾勒的不到一平方米的地界中間赫然兩個大字“有人”。沒有“提前預(yù)定”的人只得放下木頭小板凳急得上了樹，懷念大家圍坐在一起看“壩壩電影”的日子。

1994年沈陽市內(nèi)的露天電影。

@小可：我1978年出生，兒時記憶中我們家是村里第一戶買電視機的，放《西游記》時屋后的竹竿立起的天線經(jīng)常被風(fēng)吹歪，老爸就會到屋后調(diào)整天線?！扒宄藛幔俊薄皼]有”“清楚了嗎？”好一點點。”“清楚了嗎？”……

@亞洲書亭：結(jié)婚后，住著學(xué)校的兩間土草房，下雨天，漏雨，屋內(nèi)擺放上鍋碗瓢盆接雨水，叮叮當(dāng)當(dāng)響聲一片，宛如一部交響曲。當(dāng)時月工資幾十元，真的是滄桑巨變。

@四川青年張斌：1992年，18歲的我跟隨父親來到深圳，從此扎根這里。輾轉(zhuǎn)深圳多個地方，換過幾次工作。在手機開始普及之前，我的通訊工具主要是BP機和電話。九十年代初的深圳，當(dāng)時雖然已出現(xiàn)第一代手機大哥大，但需要申請，而且買下來要兩三萬。大哥大那是富人的象征。

@寒煙：1978年，期末考試全區(qū)第一名，獎勵了一支鋼筆和兩塊人民幣，母親用兩塊錢買了四尺花布給我做了一件新衣。

@平安就是福：九幾年，外出務(wù)工人員越來越多，和家里聯(lián)系的方式由最開始的書信，到后來村里學(xué)校裝了一部電話，就約好日期和時間打電話，用得最多的就是200電話卡，后面的BP機，大哥大好生威風(fēng)，再到摩托羅拉，諾基亞，藍屏，翻蓋，再到現(xiàn)在的智能手機……

1978的回答告訴我們，今天的靜好歲月，都是昔日的艱辛結(jié)成的果實；

1978的回答告訴我們，歷史見證著每個人的努力，記錄了所有風(fēng)雨兼程的足跡。

（本文綜合自人民日報、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)微信）