麻醉劑被發(fā)明出來后，曾經(jīng)有幾十年不讓分娩女性使用，因為在當(dāng)時，女性受苦被認為理所應(yīng)當(dāng)。

而在今天的中國，只有不到 1% 的“幸運兒”能夠采用無痛分娩，而美國的這個數(shù)據(jù)是 61%。

這是因為在中國現(xiàn)行的公共政策評價體系里，女性舒適度的提升似乎并不在這個考量范疇里。

所以，在中國，推行無痛分娩變成了一件“不劃算”的事。

而今天，在陜西榆林，一位待產(chǎn)孕婦從醫(yī)院樓上下墜身亡，一尸兩命。這個案件到目前仍有不同說法，醫(yī)院和患者家屬各執(zhí)一詞，未有定論。

1

生孩子究竟有多疼？

4 年前，懷孕的我跟媽媽商量起如何分娩，她告訴我：“能剖就剖吧”，原因是“少受罪”。媽媽那個年代的女性大多認為，剖宮產(chǎn)至少可以減輕產(chǎn)痛。

順產(chǎn)究竟有多疼？在知乎的這個問題下有 700 多條答案，回答的大部分為親歷者，她們把這種“無加持、徒手順產(chǎn)”的分娩痛形容作“斷了十二根肋骨的疼痛”、“小腹曲線型爆炸疼”，以及“被人用大錘掄小腹，掄了八小時”

僅有兩個答案表示其實不怎么疼。根據(jù)國外的統(tǒng)計，大約只有 1% 的幸運產(chǎn)婦感覺生小孩不太痛。

醫(yī)學(xué)研究表明，產(chǎn)痛的疼痛程度僅次于燒灼的劇痛和肝腎結(jié)石的絞痛，是排名第三的疼痛。

產(chǎn)痛是女性的“專利”，一個例外是墨西哥的惠喬爾人（Huichol）。這個種族認為生產(chǎn)之苦應(yīng)該男女共同分擔(dān)，生產(chǎn)時，產(chǎn)婦會抓著一根綁在丈夫睪丸上的繩子，每一次陣痛，她就會拉扯繩子，好讓男人也“陣痛”。

在我目睹的一次分娩痛體驗活動中，準爸爸們在肚皮上接上可以用電流模擬宮縮刺激的分娩陣痛體驗儀，兩位準爸爸中的一個在 4 級疼痛時便全身顫抖，趕緊叫停，另一個堅持到了 7 級，幾秒鐘之內(nèi)，他面部抽搐，出了一身冷汗。

“跟捅你一刀的痛不太一樣，沒有什么疼痛點，就像是跟著你心跳的痛?！?

而分娩期間，產(chǎn)婦可能要面對的是 10 級疼痛，而且疼痛通常需要持續(xù)數(shù)小時甚至數(shù)天。

產(chǎn)痛源于一波波的宮縮，那是一種有間隔性放射性腹痛，經(jīng)常伴隨著腰痛。對初產(chǎn)婦而言，疼痛時間往往很長。僅僅潛伏期就有平均 8 小時，而進入快速進展期的時段，疼痛會更為劇烈。

除了產(chǎn)婦自身的因素，產(chǎn)痛還跟胎位有關(guān)，當(dāng)胎兒是枕后位——即胎兒面向母體的前方而非尾骨時，產(chǎn)婦會體會到一種持續(xù)性的壓迫型腰痛，這種腰痛在宮縮期間也不會緩解，因胎位導(dǎo)致的腰痛性分娩期間，產(chǎn)婦幾乎沒有喘口氣的機會。研究還發(fā)現(xiàn)，中國人產(chǎn)程通常要比歐美婦女長。

助產(chǎn)士門診門口，我碰見了一位 38 周的孕婦 C 正在候診，她希望咨詢助產(chǎn)士考慮這次是否還選擇順產(chǎn)。這位 80 年出生，正在低頭數(shù)著胎動的準媽媽有個滾圓的肚子，她增重了接近 19 公斤，看上去仍有鎖骨。這是她的第二個孩子。

C 的母親，一位曾在產(chǎn)房作為陪產(chǎn)家屬親歷了女兒分娩全程的老阿姨，激動地描述了她女兒第一胎分娩時的情況：2005 年，沒有分娩鎮(zhèn)痛，劇烈的陣痛持續(xù)了兩天兩夜，最后由醫(yī)生手工擴開產(chǎn)道，生完后，重度撕裂的產(chǎn)道曾一度讓縫合的醫(yī)生幾乎無法下針。

“可受罪了，我女兒特別堅強?！睂τ谂畠旱募磳⒌絹淼姆置?，老阿姨嘆口氣“能剖就剖吧?！?

2

另一半人永遠不會懂這種折磨。

知道我要寫無痛分娩，我的一位朋友，經(jīng)歷過無痛分娩和順轉(zhuǎn)剖的 J 告訴我：“我一定要贊美發(fā)明了無痛分娩的人?！? 年前，J 不眠不休疼了兩天，醫(yī)生終于決定，她的產(chǎn)程已經(jīng)可以上無痛了。

“（無痛）一打進去，我就睡了 20 分鐘，太累了。”

積攢完體力，四小時后，她開始試產(chǎn)，“換了三撥醫(yī)生，評估后都認為我的頭盆不對稱，最后決定剖?！辈恍枰匦麓┐蹋苯蛹哟舐樽砹?，她剖宮產(chǎn)生下了 7 斤多的大頭兒子。

回顧自己的整個產(chǎn)程，J 對最終的轉(zhuǎn)剖并沒有特別遺憾，“無論如何，我覺得上無痛讓我獲得了休整的機會，后來也配合醫(yī)生嘗試了順產(chǎn)，也能頭腦清醒的考慮要不要轉(zhuǎn)剖……”

尋找有效減緩產(chǎn)痛的方法，是全世界幾乎每種文化的女性從未停止過的探索。

曾經(jīng)采用過的辦法包括罌粟殼和大麻做的湯藥、催眠或針灸鎮(zhèn)痛，甚至利用放血法為神經(jīng)減壓。

但在過去的數(shù)百年間，對分娩痛的醫(yī)學(xué)干預(yù)一直不是主流，在普利策獎圖書《天空的另一半》中指出，“麻醉劑被研發(fā)出來后，幾十年來不讓分娩婦女使用，因為婦女受苦被認為理所應(yīng)當(dāng)”。

上上個世紀，產(chǎn)科醫(yī)生辛普森曾經(jīng)斷言：“醫(yī)學(xué)界一直反對使用分娩鎮(zhèn)痛，但作用不大，我們的產(chǎn)婦一直在給我們施加壓力，分娩鎮(zhèn)痛只是一個時間問題?！?

1847 年，辛普森首次利用乙醚為一位骨盆畸形的產(chǎn)婦進行了無痛分娩。1853 年，英國女王維多利亞在生育第八子時選擇了吸入氯仿來緩解產(chǎn)痛。而同年在遙遠的東方帝國，慈禧太后剛剛被封為懿嬪，三年后她才生育。

分娩鎮(zhèn)痛出現(xiàn)后不久，美國和英國的婦女便發(fā)起了社會運動要求分娩鎮(zhèn)痛。這些抗?fàn)幍闹行淖h題是讓所有的女性都能享受到這種人性化的分娩方式。

“這個國家還保留著很殘酷的等級差別，就像我們還生活在石器時代，有錢的準媽媽可以不用遭受分娩的痛苦，而貧窮的卻還是一如既往?！?

20 世紀早期，一位美國女記者寫道：女性們呼吁醫(yī)生，要是能成功幫她們從產(chǎn)痛中解脫出來，就能使“一半的人類免受這個古老的折磨，而另一半人（男性）是永遠不會懂得這種折磨的?！?

到 20 世紀 50 年代，隨著在歐美國家，分娩變成了制度化規(guī)范化的產(chǎn)物，在產(chǎn)婦們奪回自己對分娩控制權(quán)的呼聲中，不使用藥物干預(yù)的“自然分娩”再度盛行，著名的拉梅滋呼吸法便是出現(xiàn)于那個時期。

而到上世紀八九十年代，硬膜外鎮(zhèn)痛（一種區(qū)域麻醉）形式的分娩鎮(zhèn)痛開始大幅流行，根據(jù)當(dāng)時的數(shù)據(jù)，1981～1997 年間，在全美的各大醫(yī)院，硬膜外鎮(zhèn)痛分娩的比例有 2 / 3。

3

因為病床上躺的是“她”。

最初，中國并沒有落下很遠，1964 年，通過對 67 名“熟人幫忙”式分娩鎮(zhèn)痛的案例的分析，張光波醫(yī)生在第一屆全國麻醉學(xué)術(shù)會議上作了名為《連續(xù)硬膜外阻滯用于無痛分娩》的報告。報告發(fā)表后不久，“文化大革命”開始。

因為懷疑產(chǎn)程早期的分娩鎮(zhèn)痛有可能延長產(chǎn)程，增加剖宮產(chǎn)的概率，在上世紀，婦產(chǎn)科內(nèi)部的主流意見大多是宮口開到 5 厘米以上才考慮進行硬膜外鎮(zhèn)痛。

直到 2006 年，基于大量的臨床研究數(shù)據(jù)，美國婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)會和美國麻醉醫(yī)師學(xué)會分別發(fā)布了臨床實踐指南：“在產(chǎn)程啟動后，產(chǎn)婦對鎮(zhèn)痛的要求就是分娩鎮(zhèn)痛的指征（而不是宮口的大?。?。

這是進入新世紀之后產(chǎn)科麻醉研究上的一個巨大進展。

而在 2004 年的一篇新華網(wǎng)的文章中提到，“盡管相關(guān)技術(shù) 20 年前就已經(jīng)成熟，但中國年均 2000 萬名產(chǎn)婦中，迄今累計只有約 1 萬名享受到了無痛分娩，比例不到 1%?！?

根據(jù)北大醫(yī)院的調(diào)查，全國“只有約 10 家醫(yī)院全天提供無痛分娩服務(wù)，其他醫(yī)院或放棄或只對個別關(guān)系戶提供服務(wù)”。

一個偶然的機會，美國芝加哥西北大學(xué)芬堡醫(yī)學(xué)院麻醉科的胡靈群醫(yī)生很吃驚地知道了那個 1%，當(dāng)時在美國，官方發(fā)布的分娩鎮(zhèn)痛率是 61%。

經(jīng)過兩年的籌備，2008 年，中國舉辦奧運會的同年，由胡靈群帶隊的“無痛分娩中國行”團隊來到了中國，他們期望通過對醫(yī)護人員和產(chǎn)婦的教育來提高中國無痛分娩的使用率。

在 10 年內(nèi)能讓中國順產(chǎn)產(chǎn)婦中無痛分娩的使用率達到 10%，并使得生產(chǎn)過程中并發(fā)癥率和死亡率的降低，以及剖宮產(chǎn)率的下降。

在那一年的隊員們寫下的手記中，來自俄亥俄州的產(chǎn)房護士詹金斯驚異于中國產(chǎn)婦在產(chǎn)痛面前的平靜和控制力，也享受這里的產(chǎn)婦們給她的信任和尊重感。

她寫道：“我們美國產(chǎn)婦的期望值越來越高，也越來越不客氣了。不是問我可不可以要個硬膜外？而是說什么時候麻醉醫(yī)生來給我硬膜外！為什么要等這么長時間？”

在《你一定要知道的無痛分娩——發(fā)生在你身邊的故事》中寫道：“ 80 年代改革開放后，分娩鎮(zhèn)痛和重癥監(jiān)護幾乎在同一時期重新起步。到了 2011 年，前者（重癥監(jiān)護）幾乎遍及了每家醫(yī)院，而后者（麻醉醫(yī)生 24 小時不離開產(chǎn)房的分娩鎮(zhèn)痛）幾乎沒有?！?

為什么在 30 年后的今天，無痛分娩在中國是這樣一個狀態(tài)？胡靈群曾把這個疑問拋給了他的兩位美國朋友——波士頓麻省總院的產(chǎn)科醫(yī)生哈羅德?馬克爾維茲和加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)學(xué)院產(chǎn)科麻醉主任帕梅拉?弗勒德。

“一男一女，一個產(chǎn)科，一個麻醉科，在不同地點，相互也不認識的兩個人”，卻給出了一個驚人相似的答案：要看病房里躺的是誰。“產(chǎn)房里是產(chǎn)婦，一個女性群體”。