【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 慕容厚】

毫無疑問在中國(guó)人的心理紀(jì)年里，農(nóng)歷新年才算真正的新年，才是生活本來的內(nèi)容，而公元紀(jì)年（西歷）不過只是一種帶有實(shí)務(wù)性的刻度，所以用一些憋著勁的高亢的方式來跨年的行為只會(huì)被安排在公元紀(jì)年的新年慶祝上，而農(nóng)歷新年的基調(diào)一定是溫情的、家常的、給人以休憩的。在公元紀(jì)年2017年的年末，就有很多對(duì)這一年的強(qiáng)力周到的總結(jié)和對(duì)下一年的展望，今天筆者在農(nóng)歷新年時(shí)的絮語，就會(huì)隨意一些，想到哪兒就說到哪兒。

當(dāng)“去中心化”（去中心化是互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界喜歡使用的概念，這里只是泛泛地借用一下）成為時(shí)代的中心現(xiàn)象，你就有必要以再中心化的眼光看待這個(gè)世界。我說的是2017年潛滋暗長(zhǎng)的一種話語，它在諸如電影《戰(zhàn)狼2》、紀(jì)錄片《輝煌中國(guó)》，以及東南、深圳、浙江三臺(tái)知識(shí)跨年晚會(huì)和一些意想不到的場(chǎng)合呈現(xiàn)出來，其核心是“中國(guó)崛起”IP（觀察者網(wǎng)專欄作者、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院院長(zhǎng)助理余亮語）。

關(guān)于“中國(guó)做錯(cuò)了什么”，這些年來已經(jīng)變著花樣在所有場(chǎng)合說了很多；但關(guān)于“中國(guó)做對(duì)了什么”，曾經(jīng)一度在很多場(chǎng)合說起來像做賊一樣扭捏心虛，導(dǎo)致明明在說真話的時(shí)候聽起來也像在撒謊。把中國(guó)做對(duì)的事說得鏗鏘有力，理直氣壯，恐怕是近兩年才形成的風(fēng)氣。

列舉式地說出做對(duì)了什么，直至無法窮盡的時(shí)候，必然被要求找到歷史和現(xiàn)實(shí)中那個(gè)恒定不變的帶來成功的東西，于是就產(chǎn)生中國(guó)如何表述的問題。這里所謂表述，是指對(duì)意志和行為的體系化的解釋，以便持續(xù)而有效地形成理解，既是自我理解也是被他者理解。隨著這個(gè)風(fēng)氣的彌漫，人們突然意識(shí)到一個(gè)急需給出答案的問題：中國(guó)如何表述。這是兩個(gè)問題：中國(guó)應(yīng)如何表述自己？世界應(yīng)如何表述中國(guó)？

這本來不成問題的，因?yàn)橹袊?guó)似乎一度呈現(xiàn)為沒有意志，只有肉身，這具肉身只是西方意志在亞洲東部這個(gè)地理位置上的現(xiàn)實(shí)展開，或者是西方意志即將收割的文明殘骸。事實(shí)仿佛真的如此，東西方各有一部分人至今堅(jiān)信。于是唯一的要求是：你不用思考，跟著走就行了。你的成功與否，取決于跟隨西方的腳步走得是否穩(wěn)當(dāng)和緊湊。你的所思所行，無論解決了什么問題，都是暫時(shí)的成績(jī)，你的缺陷才是根本的，你終將匯合到西方的道路上來。數(shù)千年中國(guó)史是一部落腳到清末延續(xù)到現(xiàn)下的失敗史，自古希臘以來的西方歷史是一部百川歸海到當(dāng)代文明的成功史——這一度是世界史書寫的主流。中國(guó)繼續(xù)失敗，西方繼續(xù)成功，似乎是曾經(jīng)的人類歷史就給出的啟示?？傊?，中國(guó)作為一個(gè)整體在生存方式上必須是一個(gè)過渡形態(tài)。

法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰

然而，似乎一直都有人意識(shí)到，如果中國(guó)始終被看成一個(gè)過渡形態(tài)，則會(huì)導(dǎo)致你的生存態(tài)度始終充滿臨時(shí)感，隨時(shí)散發(fā)出的可能被時(shí)代拋棄的幽怨會(huì)不停地瓦解你的意志，于是你的自我是建立不起來的，你只能永遠(yuǎn)做別人的附庸，做他人意志的分身。而如今中國(guó)實(shí)體的主體性無所不在地挺立，每一個(gè)中國(guó)在場(chǎng)的意識(shí)、文化或經(jīng)濟(jì)的環(huán)節(jié)無一不在彰顯主體對(duì)客體的塑造力，沒有意志的中國(guó)形象便再也無法支撐，于是，中國(guó)意志向時(shí)代噴薄而出，便成為全新的課題。

諸如把西方的社科知識(shí)還原為一種地方知識(shí)來加以把握，把西方的普世形象還原為一種民俗表情來加以審視，都是這個(gè)課題的內(nèi)容。更重要的是，要對(duì)中國(guó)進(jìn)行具有普遍有效性和傳遞性的理論表述，沒有普遍有效性和傳遞性，你的意志必然成為別人的意志的代理。把中國(guó)說成一種排他的成功學(xué)，仿佛中國(guó)獨(dú)享生存優(yōu)勢(shì)，或中國(guó)偶有上蒼傾顧，都是不妥的，這種中國(guó)特殊論的思路，只合有助于對(duì)己對(duì)人都有可以怠惰耍賴的借口，并沒有搞清楚內(nèi)在于自身一以貫之的生存之道，必然受制于外部條件而沉沉浮浮，讓中國(guó)成了一個(gè)任意的偶然的存在。只有當(dāng)中國(guó)具有普遍性和傳遞性，中國(guó)才能真正立得住，成為一個(gè)超越而穩(wěn)固的存在。這種普遍性和傳遞性，既朝向自身，也要同時(shí)朝向整個(gè)世界。

何為中國(guó)的普遍性和傳遞性？荀子云：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也?！毕麡O方面看，國(guó)本來是為保障人民在前國(guó)家狀態(tài)就擁有的東西?！抖Y記》云：“禮樂刑政，四達(dá)而不悖，則王道備矣?！狈e極方面看，國(guó)又有對(duì)人的生活內(nèi)容和品質(zhì)負(fù)責(zé)到底的義務(wù)?？傊畤?guó)家的存在依據(jù)必須體現(xiàn)為國(guó)家被她所屬的人或群體所分享。一旦國(guó)家以她自己為依據(jù)而不以人為依據(jù)，國(guó)家就是非法的。所以根本的問題是如何讓每個(gè)國(guó)人都分享著國(guó)家的物性和神性，而不僅是一些片段的獲得感。

獲得感的說法把國(guó)與人分開了，讓人外在于此國(guó)，變成一門暫時(shí)的生意，有了討價(jià)還價(jià)的余地，卻沒有根本上的共生關(guān)系。中國(guó)人的身份不是選擇的結(jié)果，而是世襲而來，這種共生關(guān)系對(duì)每個(gè)國(guó)人來說本是天然的。

另一方面，國(guó)還需要一個(gè)“天下”來提升。若利益在進(jìn)入公共分配之前被占用，會(huì)毫無公平與規(guī)矩可言。而天下觀從一開始就把利益放到有最大兼容性的公共分配規(guī)則上，讓那種提前占用缺乏依據(jù)。進(jìn)入這個(gè)天下規(guī)則考察后，你的分配就受到規(guī)制，只能往替天行道的方向去做。國(guó)家只有經(jīng)得住天下想象的考驗(yàn)，才是合格的國(guó)家；天下想象只有經(jīng)得住國(guó)家現(xiàn)實(shí)性的限制，才是可能的天下。

天下的提出，是政治的開端。在那以前，只是各種本能的劃界。國(guó)落向人的分配，還需要一個(gè)《禮記·大學(xué)》意義上的“家”，在此我們把“家”理解為向人進(jìn)行第一次意義和價(jià)值分配的組織，因?yàn)槿艘仓荒軓摹凹摇边@里獲得直接的分配，所以“齊家”的必要性才會(huì)如此迫切。

當(dāng)然，人也不是任意地待著就能共享相應(yīng)的分配，而是要朝向家、國(guó)和天下進(jìn)行修身。在以修身為天下基底的古典理論中，國(guó)是從修身達(dá)至天下的傳遞者、中間層，且唯有修身可以達(dá)至天下。當(dāng)修身之人是唯一真實(shí)的存在，國(guó)家對(duì)人的僭越就得到避免。當(dāng)修身的完成必然成就國(guó)家的治理，當(dāng)國(guó)家的治理必然來自人的修身，國(guó)家與人就形成一個(gè)信息和資源往來循環(huán)的對(duì)待，那種現(xiàn)代式的國(guó)-人二元對(duì)立的緊張感也自然無從發(fā)生。

天下、國(guó)與人的相互傳遞性，曾經(jīng)一度是被占據(jù)主流的自由主義意識(shí)形態(tài)所拒絕的。自由主義認(rèn)為對(duì)什么是好的生活并無確定的答案，所以國(guó)家與他人都無權(quán)插手，于是要無限期推遲對(duì)這一問題的解決。然而，從生活發(fā)生開始，對(duì)什么是好的生活的答案每時(shí)每刻都在被生活要求給出，這種需要的緊迫性并不能容得一分一秒的延宕。于是，自由主義的懸置判斷，成了最劣的選擇，甚至連生活都沒碰著，只是一個(gè)前生活狀態(tài)。讓人選擇按照前生活狀態(tài)的方式去生活其實(shí)就是教人放棄生活。

這就能解釋自由主義為何在全世界范圍內(nèi)失效，因?yàn)樗艹馍?。它只能成就沒有生活內(nèi)容的空心人，這種空心人在生活被掏空后才發(fā)現(xiàn)，原來自由主義是教人放棄生活。幸好自由主義在中國(guó)只主導(dǎo)了十余年，其危害已被察覺，尚能彌補(bǔ)，而今在各種各樣熱愛生活、有所追求的思想體系的關(guān)照下已不知不覺退居幕后，雖偶爾僵尸作祟，躥至臺(tái)前，卻已難成氣候。

也就是說，中國(guó)對(duì)自身的表述，必須包含與每一個(gè)中國(guó)人的相關(guān)性，甚而至于是國(guó)與人之間的意義和價(jià)值的共生共享性，要對(duì)人的生活內(nèi)容生活品質(zhì)從積極方面有所作為。

以上是中國(guó)對(duì)自己的表述，同時(shí)，中國(guó)還要有向外的示范效應(yīng)，要成為榜樣。全球化已全方位卷入所有地方的所有事情，再無逍遙在外的存在。這就要求：對(duì)一個(gè)地方有效的尺度，當(dāng)且僅當(dāng)它對(duì)所有地方都有效。只有成為世界的模范，中國(guó)本身才有合法性。事實(shí)上，中國(guó)表述的更大出路不在解釋中國(guó)，而在解釋世界——中國(guó)內(nèi)在于其中的世界。把世界解釋清楚了，把各國(guó)安放妥帖了，中國(guó)就立住了。就目前來說，當(dāng)然主要就是給西方一個(gè)妥貼的安放。

事實(shí)上，西方只要不以封閉的自給自足來要求自己，只要承認(rèn)他們也是天下的一部分，而非繼續(xù)異想天開地虛擬一個(gè)超越于其他人群之上的上帝選民的自我定位，也會(huì)必然面臨如何表述中國(guó)的問題，因?yàn)樗麄內(nèi)缃褚巡坏貌慌c中國(guó)進(jìn)行更多極具深度的相處，由此牽扯出如何相處的問題，就必須要給相處對(duì)象的性質(zhì)一個(gè)說法。這不是他們的選擇，但已經(jīng)是他們的命運(yùn)。

西方對(duì)中國(guó)的看法，歷史上有很多次的翻轉(zhuǎn)變化，可以大致分為絲人國(guó)、大汗的中國(guó)、孔夫子的中國(guó)、專制的中國(guó)、紅色中國(guó)這么幾種。以1750年左右為分界，1750年之前，總的來說對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)是很正面的，是美化的。1750年之后就以負(fù)面居多。

最初的絲人之國(guó)，是公元前4世紀(jì)古希臘時(shí)期，當(dāng)時(shí)稱中國(guó)人為絲人，稱中國(guó)為絲人國(guó)，絲綢的絲。因?yàn)榻z綢很早就傳到西方，比如亞里士多德對(duì)絲綢就有了一些了解，還猜想絲綢的制作與一種毛蟲有關(guān)。但是這一階段只是傳說，缺乏史料，中國(guó)的形象還非常模糊不清。

近代史上丑化中國(guó)的漫畫

西方真正認(rèn)知中國(guó)的起點(diǎn)，有文字記錄可以查，是在13世紀(jì)，這一階段可稱為大汗的中國(guó)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊晒诺蹏?guó)打通歐亞大陸，歐洲一些所謂的冒險(xiǎn)家，其實(shí)就是公費(fèi)旅游的人，來到中國(guó)，撰寫了一些旅行故事，然后在歐洲出版，就形成了歐洲最初的中國(guó)形象，最著名的旅行故事，就是三大游記：《馬可波羅游記》《曼德維爾游記》和《鄂多立克東游錄》。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方尚未開化，他們分不清真實(shí)發(fā)生的事情和虛構(gòu)的故事，所以這類游記往往在記錄旅行經(jīng)歷的過程中夾雜著傳奇故事，比如《曼德維爾游記》里說中國(guó)有個(gè)省，不管什么年齡，一旦進(jìn)去，年齡就會(huì)永遠(yuǎn)和進(jìn)去時(shí)一樣。把真實(shí)發(fā)生的事情和虛構(gòu)的故事分開，在西方是很晚的事情了。13世紀(jì)到15世紀(jì)，西方人對(duì)中國(guó)的想象，概括起來就是神話式的“大汗的中國(guó)”，他們對(duì)中國(guó)的印象，一是無窮無盡的財(cái)富，另一個(gè)就是偉大英明的君主，是傳奇化、世俗烏托邦化的。

到16世紀(jì)，因?yàn)檫M(jìn)一步的人員往來，中國(guó)開始從一個(gè)傳奇國(guó)度，變成一個(gè)具體的地理上的國(guó)家。耶穌會(huì)傳教士來中國(guó)，然后寫了些報(bào)告和書信，寄回歐洲羅馬耶穌會(huì)總部，這些傳教士比較關(guān)心人文方面，所以逐漸就把之前那種夸耀中國(guó)財(cái)富的套路給扭轉(zhuǎn)了，開始塑造了一個(gè)哲人王統(tǒng)治的孔夫子的中國(guó)。比如，歐洲君主流行起模仿中國(guó)的皇帝，拿個(gè)鋤頭，在地里搞親耕儀式；宣傳家伏爾泰，把自己的書房取名叫孔廟。這些小動(dòng)作，雖然顯得盲目瑣碎抓不住重點(diǎn)，但那種熱情是很可想見的。歐洲的啟蒙時(shí)代前期，中國(guó)的形象就是孔教理想國(guó)，他們稱為一個(gè)“柏拉圖理想國(guó)的復(fù)制品”。