（本文原載微信公眾號“識裝”，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載。）

《百鳥朝鳳》這部電影用四個字來形容，就是：不合時宜。整部片子和它的主演陶澤如一樣，散發(fā)著“我很誠懇我很用力但是我很過時”的氣息。用有情懷的話語來說，叫做這不是屬于他們的時代了；說得更殘酷一些，就是他們都太不時尚太落伍了。

“時尚”從來不是僅僅用來形容穿衣打扮的膚淺詞匯，它是所有文藝工作者，包括但不限于作家、詩人、編劇、導(dǎo)演、歌手、演員等畢生唯一的追求。時尚則生，過時則死，職業(yè)生涯如逆水行舟，不進(jìn)則退。除非你急流勇退，接過終身成就獎后從此退隱江湖承認(rèn)自己老了，那還有可能成為傳奇。只要你還在不斷產(chǎn)出新作，就要接受時代思潮和受眾口味的雙重考驗，一旦沒有新鮮感，只能用“懷舊”和“情懷”來感動中國，你就已經(jīng)是個失敗者了。

這個概念說起來很玄乎，實則非常好理解。這些年，周星馳和周杰倫為什么頻頻收到“周郎才盡”的批評？周星馳的《西游降魔篇》和《美人魚》以及周杰倫的新磚，拿來和同時期的華語電影及華語歌壇來作對比依然是贏家，但和巔峰時期的自己相比，卻是輸?shù)锰?。無論從意識還是技巧，都能看到明顯的下滑。他們不但沒有進(jìn)步，反而在啃老本模仿從前的自己。而人們需要的是更多陌生的、新鮮的體驗，是一次次超出預(yù)料的驚喜。

這才是對“高處不勝寒”最正確的理解。每個人真正的對手不是圈內(nèi)人，而是從前的自己。我們對王晶和對周星馳的期待是完全不一樣的，當(dāng)你登上過珠穆朗瑪峰，人們就不會再滿足于你挑戰(zhàn)喬戈里峰的嘗試了。所以那些將《美國隊長3》當(dāng)作《百鳥朝鳳》的假想敵、痛斥外國大片擠占了國產(chǎn)文藝片市場的情懷黨們簡直不值一哂，《百鳥朝鳳》的對手從來就不是《美隊3》，而是同類型的文藝片和導(dǎo)演自己。

將不同的類型片拿來比較完全沒有意義，《美隊3》和《百鳥朝鳳》的受眾群體重合度并不大，就算將所有排期都讓給《百鳥朝鳳》，也不代表《美隊3》的觀影群體會涌入《百鳥朝鳳》的影廳。會為《百鳥朝鳳》買單的，更多的是會為《歸來》、《親愛的》、《大圣歸來》和《老炮兒》買單的人。（當(dāng)然里面也會有漫威粉。）

現(xiàn)在的文藝片票房比起賣座大片確實慘，因為找錯了比較對象。這不是最好的時代，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的時代。還把觀眾當(dāng)成不辨好壞的傻子的人，才是真正的傻子。只要影片拍攝得有誠意有驚喜，能戳中時下觀眾的G點，就算一開始排片量不理想，也照樣可以逆襲?！洞笫w來》和《老炮兒》的先抑后揚正是如此，特別是《老炮兒》給《惡棍天使》上的那一課，才是值得中國電影人好好思考的。

之所以《百鳥朝鳳》在下跪式營銷之前沒有靠口碑逆襲，并不是它太文藝沒人看，有時候曲高和寡不代表小眾逼格，而是因為它真的不夠好。

影片本身的質(zhì)量才是一切營銷方式的基礎(chǔ)，脫離影片本身而東拉西扯的“雞湯式營銷”“情懷式營銷”和“賣慘式營銷”，和真人秀節(jié)目中選手煽情把家里親人全給編排得病了癱了死了有什么區(qū)別？你是孤兒和你的本職工作有一毛錢關(guān)系嗎？觀眾欠了你的得為你買單嗎？你是天橋上靠賣慘要錢的乞丐嗎？

所以，我極其反感為增加《百鳥朝鳳》排片量下跪的這種營銷方式。

如果這就是有意識地炒作，那我什么都不說了；如果這真是為吳天明導(dǎo)演打抱不平，我認(rèn)為這種不體面的賣慘式下跪?qū)舷壬穆殬I(yè)生涯和人格尊嚴(yán)都是極大的侮辱。一個導(dǎo)演永遠(yuǎn)都是希望以作品吸引觀眾走進(jìn)影院。與其用這種屈辱博同情的方式，我想他寧愿影片無人問津吧，畢竟他是看了老謀子為討好市場拍《三槍拍案驚奇》而怒拍桌子的人。