（本文原載微信公眾號“識裝”，作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載。）

《百鳥朝鳳》這部電影用四個(gè)字來形容，就是：不合時(shí)宜。整部片子和它的主演陶澤如一樣，散發(fā)著“我很誠懇我很用力但是我很過時(shí)”的氣息。用有情懷的話語來說，叫做這不是屬于他們的時(shí)代了；說得更殘酷一些，就是他們都太不時(shí)尚太落伍了。

“時(shí)尚”從來不是僅僅用來形容穿衣打扮的膚淺詞匯，它是所有文藝工作者，包括但不限于作家、詩人、編劇、導(dǎo)演、歌手、演員等畢生唯一的追求。時(shí)尚則生，過時(shí)則死，職業(yè)生涯如逆水行舟，不進(jìn)則退。除非你急流勇退，接過終身成就獎(jiǎng)后從此退隱江湖承認(rèn)自己老了，那還有可能成為傳奇。只要你還在不斷產(chǎn)出新作，就要接受時(shí)代思潮和受眾口味的雙重考驗(yàn)，一旦沒有新鮮感，只能用“懷舊”和“情懷”來感動(dòng)中國，你就已經(jīng)是個(gè)失敗者了。

這個(gè)概念說起來很玄乎，實(shí)則非常好理解。這些年，周星馳和周杰倫為什么頻頻收到“周郎才盡”的批評？周星馳的《西游降魔篇》和《美人魚》以及周杰倫的新磚，拿來和同時(shí)期的華語電影及華語歌壇來作對比依然是贏家，但和巔峰時(shí)期的自己相比，卻是輸?shù)锰唷o論從意識還是技巧，都能看到明顯的下滑。他們不但沒有進(jìn)步，反而在啃老本模仿從前的自己。而人們需要的是更多陌生的、新鮮的體驗(yàn)，是一次次超出預(yù)料的驚喜。

這才是對“高處不勝寒”最正確的理解。每個(gè)人真正的對手不是圈內(nèi)人，而是從前的自己。我們對王晶和對周星馳的期待是完全不一樣的，當(dāng)你登上過珠穆朗瑪峰，人們就不會(huì)再滿足于你挑戰(zhàn)喬戈里峰的嘗試了。所以那些將《美國隊(duì)長3》當(dāng)作《百鳥朝鳳》的假想敵、痛斥外國大片擠占了國產(chǎn)文藝片市場的情懷黨們簡直不值一哂，《百鳥朝鳳》的對手從來就不是《美隊(duì)3》，而是同類型的文藝片和導(dǎo)演自己。

將不同的類型片拿來比較完全沒有意義，《美隊(duì)3》和《百鳥朝鳳》的受眾群體重合度并不大，就算將所有排期都讓給《百鳥朝鳳》，也不代表《美隊(duì)3》的觀影群體會(huì)涌入《百鳥朝鳳》的影廳。會(huì)為《百鳥朝鳳》買單的，更多的是會(huì)為《歸來》、《親愛的》、《大圣歸來》和《老炮兒》買單的人。（當(dāng)然里面也會(huì)有漫威粉。）

現(xiàn)在的文藝片票房比起賣座大片確實(shí)慘，因?yàn)檎义e(cuò)了比較對象。這不是最好的時(shí)代，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的時(shí)代。還把觀眾當(dāng)成不辨好壞的傻子的人，才是真正的傻子。只要影片拍攝得有誠意有驚喜，能戳中時(shí)下觀眾的G點(diǎn)，就算一開始排片量不理想，也照樣可以逆襲。《大圣歸來》和《老炮兒》的先抑后揚(yáng)正是如此，特別是《老炮兒》給《惡棍天使》上的那一課，才是值得中國電影人好好思考的。

之所以《百鳥朝鳳》在下跪式營銷之前沒有靠口碑逆襲，并不是它太文藝沒人看，有時(shí)候曲高和寡不代表小眾逼格，而是因?yàn)樗娴牟粔蚝谩?/strong>