三、老城中的隱世珍奇

我們在老城里看了私人博物館，讓人真的體會到了鱗次櫛比的舊房子之間，到底存了多少稀奇。私人博物館是錫克帝國第三任君主的老宅。在莫臥兒、錫克和印度次大陸交織的歷史里，有的房子像積木搭疊在老城里，越堆越高，或是倒塌重建。也有從一扇門窄門里桃花洞開的小院，彩色的玻璃窗里存放著主人自曾祖父時(shí)代至今無數(shù)或漂洋過?；蛳∑嬲湟暤膶氊?。

錫克貴族后人坐在一進(jìn)門的小屋中，就像一個(gè)每天坐在院子中安靜喝茶消磨時(shí)光的鄰居大爺，兩只狗狗在這間滿鋪地毯的小房間里追逐。他面對的墻上，一張清代中國宮廷女人的畫像很是打眼，讓我不由自主地望向她。“那是中國最后一位皇帝的母親。”主人說。本是沒有預(yù)約就不允許參觀的小博物館，但耐不住我們這些總是喜歡做不速之客的外國人突然襲擊。主人簡單和我們交談兩句，終于還是答應(yīng)讓我們上樓自行參觀。

這個(gè)小院沒讓人失望。盡管只是二樓簡單幾間小屋做了陳設(shè)，但三四間房環(huán)抱著這個(gè)小庭院，彩色花窗的顏色倒映在地毯上，靜謐和從容縈繞著安靜的房間，仿佛一墻之隔的喧鬧老城已然是另一個(gè)世界。小閣樓博物館的第一間最大、裝潢最好，墻上排布著大大小小的細(xì)密畫，也最讓人震撼。每一幅畫都被裝裱，分布在四面墻上。上面的圖案也分布著不同主題，有的是女人獨(dú)坐，有的則是眾多人群一起。

 圖8 私人博物館小院。圖片來源：作者拍攝

 圖9 私人博物館內(nèi)景。圖片來源：作者拍攝

再往里走的房間，擺了好幾個(gè)櫥柜，擺放了眾多犍陀羅石像和仿佛來自史前時(shí)代的木雕。與之相對應(yīng)的櫥柜里，透過玻璃門能看到各式各樣的陶制器物，還有頗多大致是來自中國的彩釉瓷器。角落里掛著一幅已經(jīng)泛黃的老照片，朋友跟我說，照片上的小男孩就是剛剛我們在樓下見到的主人。而畫面上看著也就三四歲的他，正坐在爺爺?shù)南ヮ^。

 圖10 博物館主人和爺爺?shù)恼掌?。圖片來源：作者拍攝

從博物館出來，我們又坐上來時(shí)坐的rickshaw，去接著尋找老城里保存完好的Haveli建筑。作為一種印度次大陸的傳統(tǒng)聯(lián)排別墅，Haveli的名字源自阿拉伯語“hawali”，有著“分區(qū)”和“私人空間”的涵義，是莫臥兒帝國時(shí)期非常流行的建筑方式。朋友說，在老城非常出名的haveli，現(xiàn)在已經(jīng)被改為了一個(gè)女子學(xué)校。

Rickshaw在小街巷里來回穿行，幾次從旁邊的行人和摩托車旁擦身而過，又有好幾次幾乎和對面會車來的另一些rickshaw相撞，但卻絲毫沒有要減速的意思。老城道路坑坑洼洼，小車幾次路遇大坑，每次都是前車的輪子先偏向一邊將其繞開，再緊接著擺正車頭，以便能將大坑讓到后車兩輪之間得以平穩(wěn)通過。

盡管rickshaw順著谷歌地圖的導(dǎo)航進(jìn)行著蛇形走位，然而開了十幾分鐘，卻還是沒能找到既定的目的地?！肮雀璧貓D太不準(zhǔn)確了！”本地朋友說。我眼睜睜看著地圖上那條藍(lán)色的導(dǎo)航線指向一堵墻，又慢悠悠地重新規(guī)劃路線，再次指向另一條斷頭路，心想，路怕是不好找。數(shù)不清是第幾次走錯(cuò)路，車夫又下車問路，這次問到了幾個(gè)小男孩，他們七嘴八舌地指著附近的方向。天色漸暗，已經(jīng)接近四點(diǎn)。深秋的季節(jié)，五點(diǎn)左右的天就會逐漸黑透。朋友跟我商量，要是十分鐘后再找不到正確的路，我們就放棄尋找，坐車出城。

車夫又一次載上我們上路，這次的行走仿佛很堅(jiān)定。走到半路，一個(gè)小男孩一邊給他指著方向，一邊麻利地跳上了車，坐在車夫的旁邊繼續(xù)導(dǎo)航。果不其然這次順利很多，車子終于在穿過一條細(xì)窄的通道后，來到了一片有些許開闊的小廣場。那座Haveli，就安靜地矗立在小廣場的一隅。

這里的確已經(jīng)改為了一個(gè)女子學(xué)校。外立面就已經(jīng)能看出haveli昔日的樣子，但朋友說，內(nèi)里才能感受到最原本的面貌。這天是周五，原本應(yīng)該是上學(xué)的日子，但也幸好是趕上了拉合爾放假，學(xué)校里現(xiàn)在空空如也。我們請本地朋友幫忙問問能否進(jìn)去參觀，管理人員見我們兩位外國女士頗為不易地來了，答應(yīng)讓我們進(jìn)去看看。

這座名叫維多利亞的女子中學(xué)是政府學(xué)校。小樓四面環(huán)抱著一個(gè)小院子，教室只有兩層，再往上是天臺。二層往上的墻壁上，保留了許多有著Haveli特色的墻面繪畫。一些又似拱形，又似蓮花的裝飾分布在每一扇門窗，描繪了許多紅黃綠色的花紋。木質(zhì)的走廊扶手，也頗有些舊時(shí)貴族庭院的風(fēng)貌。昔日的一間間房已經(jīng)改為一間間教室，每個(gè)教室門口貼著年級和代表著不同班級的顏色名字，設(shè)施雖有些破舊，但也干凈整潔。我覺得這頗有些南亞哈利·波特學(xué)院的意味。不知道在這里學(xué)習(xí)生活的女孩子們，會不會也覺得自己生活在歷史帝國的神秘之中？ 

圖11 已經(jīng)成為女子中學(xué)的Haveli建筑。圖片來源：作者拍攝

事實(shí)上，除了校園內(nèi)側(cè)四面墻壁上的裝飾，這座學(xué)校的天臺上，還保存著一間留有Haveli壁畫的小房間。這間小房大約十平米左右，屋里沒有燈，在傍晚昏暗的天色里，里面的壁畫有點(diǎn)難以看清，但確實(shí)依然保存完好。

這些畫像每一幅的邊裁大概都有半米左右，其中出現(xiàn)諸多不同的形象、故事和裝飾，十分豐富。從小屋外的天臺向外面望去，老城大大小小的建筑之間，孩童在奔跑玩耍，人們在各自勞作。這當(dāng)今的景象，和壁畫中的一個(gè)個(gè)人和故事遙相呼應(yīng)，就連那些層疊的房屋，似乎也與當(dāng)今老城并無多大分別。 

圖12 Haveli小屋，本地人和我們一起參觀。圖片來源：作者拍攝

 圖13 Haveli小屋壁畫。圖片來源：作者拍攝

宣禮聲悠悠，天色漸晚。路旁的小店大多已經(jīng)點(diǎn)起了燈，送我們來的小男孩給車夫指了路又送我們離開。我們在rickshaw轟隆的發(fā)動(dòng)聲中穿城而出，外面的街道也已經(jīng)華燈初上。朋友很驚詫，我第一次進(jìn)老城，對這諸多破舊和無序似乎顯得格外淡定，仿佛已經(jīng)來過一樣。我想這或許是我對她和本地朋友的絕對信任，或許也是“不知者無畏”。

巴基斯坦總給人以隱蔽的危險(xiǎn)，但那些遙遠(yuǎn)的想象，在這里卻難有實(shí)感。比起老城的雜亂，更令我驚訝的或許是古老歷史在這里的融合。從莫臥兒到錫克，從英屬印度再到巴基斯坦。這片土地歷經(jīng)佛教、印度教、伊斯蘭教和錫克教等等不同信仰的渲染，也在不同的文化氛圍中幾經(jīng)權(quán)力的流轉(zhuǎn)。

無數(shù)古建筑、老物件就像一顆顆珍珠散落于海洋，隱匿在這片只道尋常的鬧市區(qū)，等待著人們來發(fā)現(xiàn)、來探索。老城的無序，恰是每一句歷史書上的話語鐫刻在這座城市的印跡。比語言更精準(zhǔn)，比圖片更豐富。

我所見這天的老城，也許只是我作為異鄉(xiāng)客對這里古老文明的一瞥。但我知曉，依然生活在一塊塊積木中的人們，仍將在一個(gè)個(gè)平凡日子中書寫著不平凡的故事。那些故事或許對我們而言依然遙遠(yuǎn)又神秘，但在很久后的午后，或許會有更多的異鄉(xiāng)年輕人行走其中，讀懂這里的只道尋常。