【文/劉北】

來到巴基斯坦已有一年多，拉合爾（Lahore）確實(shí)頭一回去。出發(fā)之前也從未想過，這次的環(huán)行會(huì)如此不順利。

計(jì)劃的開始是朋友看到了拉合爾文化節(jié)的海報(bào)。來這邊已久，伊斯蘭堡像一座孤島、飛地，頗有遺世而獨(dú)立的意味，似乎在南亞庶民文化中超然甚遠(yuǎn)，朋友和我都鮮少能有機(jī)會(huì)找到這里的文化戲劇。某一次也是和她去美術(shù)館看十分流行的木偶戲，發(fā)現(xiàn)題材是以面向孩童為多，從此對(duì)木偶戲興致寥寥。以至于當(dāng)朋友跟我說，我們?cè)偃ヒ淮卫蠣?，去看戲！此前還從未去過的我，就像抓住黑暗中的一盞燭火，不假思索地答應(yīng)。

一、臨行拉合爾

去程前一周，朋友拿著文化節(jié)的海報(bào)，我們問了好幾位懂旁遮普語(yǔ)的本地朋友，確認(rèn)好想看的劇集、場(chǎng)次和時(shí)間，預(yù)定好酒店，幾乎把所有事情都已經(jīng)規(guī)劃清楚。但南亞人怎么會(huì)給你按套路出牌。

臨行前兩天，拉合爾大霧霾。從11月9日至12日，拉合爾全城通知放霧霾假，所有公共場(chǎng)所均要關(guān)閉，倡導(dǎo)人們減少外出以減輕霧霾污染。我們知道拉合爾是空氣污染最嚴(yán)重的城市之一，常年摘得全球空氣質(zhì)量倒數(shù)第一城市的“桂冠”。以至于去年我?guī)硪恢睕]用上的N95口罩，這次都已經(jīng)塞了好多進(jìn)行李箱。但這次看到政府發(fā)布的放假通知，我們心里沒了底。

拉合爾政府發(fā)布放假公告的那天，我們預(yù)定的酒店剛好過了可以改期退訂的時(shí)間。戲劇因?yàn)橥蝗缙鋪淼募倨诙家呀?jīng)取消，肯定看不成了，但朋友想著我第一次去拉合爾，至少還能看些景點(diǎn)。有人說，政府管轄的旅游部門都關(guān)了，可能景點(diǎn)也看不成。朋友徹底破防了。

我不太相信拉合爾會(huì)全城關(guān)門大吉，就像很多巴基斯坦人不相信拉合爾會(huì)真的因?yàn)殪F霾而放假一樣。也是因?yàn)闆]得選，我們還是在預(yù)定的日期開車直奔拉合爾。

朋友在經(jīng)歷破防和心理重建之后安慰自己道，就算作為政府管轄的景點(diǎn)看不成，至少我們還能去逛街！于是，開了一下午車，我們到拉合爾的當(dāng)晚，吃飯之前的空檔，朋友拉我去了她最喜歡的購(gòu)物一條街先淺逛一下。我們?nèi)サ哪菞l購(gòu)物街，雙向各只有一條車道，路中間隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的隔離帶；街邊兩側(cè)都是一間間獨(dú)棟的商店，在拉合爾夜晚丁達(dá)爾效應(yīng)的濃霧中閃爍著各異的燈光和華麗的裝潢。

如果不是街道上不顧汽車飛馳穿行而過的路人，我仿佛回到了倫敦的牛津街，目光迷失在一個(gè)個(gè)璀璨的小格子里。這里和伊斯蘭堡，確實(shí)大不一樣。這讓我既驚訝，又感到深刻的好奇，拉合爾究竟該是一座怎樣的城市？ 

圖1 濃霧中的拉合爾。圖片來源：作者拍攝

因?yàn)橐呀?jīng)看不成戲劇，我們之后的行程盡量安排去了不同的歷史遺址和戶外景點(diǎn)。巧的是，連日下了好幾天大霾，就在我們到的當(dāng)晚，拉合爾下雨了?？諝赓|(zhì)量陡然變好，室外的能見度也提高了。我心想，霧霾對(duì)本地人而言本就無(wú)人在意，又突然下雨，室外的空氣少了很多柴煙味，更給了拉合爾人狂歡一整個(gè)周末的理由。

二、出發(fā)！去老城

次日，我終于和大名鼎鼎的拉合爾老城相見。通過德里門去了此前在明信片上看到過很多次的瓦齊爾·汗清真寺（Wazir Khan Mosque）。因?yàn)橛兄凵膲Ρ?，這個(gè)清真寺在網(wǎng)上的圖片看起來十分小清新。它和我們印象中的清真寺也極有不同，沒有圓頂，滿紋滿飾，帶著波斯風(fēng)格的影響和莫臥兒帝國(guó)昔日的光輝，確實(shí)令人印象深刻。

我們進(jìn)去的時(shí)候正值周五中午聚禮前夕，清真寺里幾乎沒有人，那些已經(jīng)有些蒙塵的壁畫和墻漆，被一部分、一部分地用腳手架圍起來進(jìn)行著修復(fù)。寺外是街道狹窄的拉合爾老城，小販推著車在清真寺墻角下賣著廉價(jià)的烤玉米。

周五中午，有些街邊的小店還蓋著布尚未開門，有些已經(jīng)早早做好開張準(zhǔn)備。周五下午是每個(gè)家庭都要出門進(jìn)行廚房采買的時(shí)刻。至于新聞里所說的拉合爾的商戶因大霧霾而要關(guān)門歇業(yè)？南亞人一種近乎浪漫的散漫，讓這事無(wú)人關(guān)心。 

圖2 瓦齊爾·汗清真寺內(nèi)部裝飾。圖片來源：作者拍攝

 圖3 瓦齊爾·汗清真寺庭院內(nèi)景。圖片來源：作者拍攝 

圖4 清真寺外烤玉米小攤。圖片來源：作者拍攝

老城小攤販為數(shù)眾多不好管理，但正規(guī)的街邊餐廳和拉合爾堡確是實(shí)打?qū)嵉仃P(guān)門了。拉合爾堡厚重木門里的工作人員開了一扇小窗，探出頭來掃視我們。不管我們?cè)趺醋尞?dāng)?shù)嘏笥褞兔贤?，它還是大門緊閉。

路邊的餐廳看似關(guān)了，但老板的眼神和我們本地朋友一對(duì)，暗示上樓還是能接客，我們還是至少有個(gè)地方可待。這家餐廳的老板紅黃色的開衫衛(wèi)衣左胸上印著中文的“北少林”三個(gè)字。聽我們點(diǎn)完單，三拐兩拐進(jìn)了餐廳一角的廚房為我們下單。

餐廳的天臺(tái)頗有特色，女神像、佛陀像和錫克時(shí)期的軍事大炮雕像存在于同一個(gè)空間，呼應(yīng)著巴德夏希清真寺（Badshahi Mosque）和拉合爾堡（Lahore Fort）的背景。我疑問，這些雕像有什么意義？本地朋友答，或許是那位“北少林”老板想要展示這里融合的文化。一如他那件紅黃配色的舊衫漂洋過海出現(xiàn)在印度次大陸的土地，我想。

天氣確實(shí)很好，下雨過后原本還有一點(diǎn)點(diǎn)陰陰的天，午后已經(jīng)出了太陽(yáng)。我們坐在天臺(tái)的頂端，吹著11月在南亞夏轉(zhuǎn)秋的余溫。巴德夏希清真寺的大喇叭里傳來慷慨激昂的演說，偶爾閃過幾聲和巴以沖突相關(guān)的字眼，表達(dá)著他們的立場(chǎng)。 

圖5 “融合文明”的露臺(tái)餐廳。圖片來源：作者拍攝

 圖6 巴德夏希清真寺俯瞰。圖片來源：作者拍攝

趁天色還早，我們又進(jìn)了老城。為進(jìn)城坐上了此前在伊斯蘭堡沒見過的rickshaw，就是我們常常在網(wǎng)絡(luò)上見到的南亞三蹦子。

來巴基斯坦前我就學(xué)過這個(gè)單詞，rickshaw，????，還是用烏爾都語(yǔ)寫出來的樣子更讓我印象深刻。也是因?yàn)橹昂蜕頌槔蠣柸说耐饨塘钠饋磉@個(gè)在英文中的詞源卻來自南亞的交通工具，我問她，在巴基斯坦我能不能自己開rickshaw？她和她的女兒發(fā)出了極為詫異的笑聲。也是來了拉合爾我才明白，那種笑或許來自于她們懂得拉合爾城里那種汽車、摩托車和三蹦子在街道混奏擁擠交通的荒謬。但更確切的是，作為一位外國(guó)女士，我可能并不具備開rickshaw的世俗能力。更何況，老城那也就一米多寬的街道，沒有對(duì)自己的車子尺寸精確到毫米的概念，沒人能輕易在這里穿行。 

圖7 拉合爾街景和路旁的rickshaw。圖片來源：作者拍攝