【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 廖可】

兩年前，小馬科斯狂卷菲律賓全國(guó)逾58%的選票，當(dāng)選新一任總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的期望不可謂不高，期盼他能夠帶來(lái)不一樣的菲律賓，一個(gè)能讓底層民眾實(shí)實(shí)在在過(guò)上幸福生活的菲律賓。

但是，兩年后，很多曾經(jīng)的支持者認(rèn)為自己被拋棄了，小馬科斯當(dāng)年的諾言已被其拋到九霄云外，隨之而來(lái)的是他自己的宏大敘事，試圖借此打造一個(gè)獨(dú)屬于自己的菲律賓時(shí)代。

渴望大米的投票者

在支撐著菲律賓生存命脈的馬尼拉港附近，一棟棟拔地而起正待裝修的高樓，俯瞰著來(lái)來(lái)往往滿載集裝箱的卡車。無(wú)論是若雨后春筍的高樓，還是繁忙運(yùn)輸?shù)目ㄜ?，都無(wú)法繞開一處地方——棚戶連片、陋巷縱橫的貧民窟。

載著集裝箱的卡車要想駛向港口，就不得不經(jīng)過(guò)這片狹窄逼仄、只有兩車道的貧民窟街區(qū)，以至于交通堵塞頻發(fā)。

走進(jìn)細(xì)看，貧民窟內(nèi)的住所是由四處撿來(lái)的廢棄建筑材料（大部分是廢棄木頭）搭建而成，通常有兩層樓高，沒有接水，電是自己接的。

在酷熱難耐的7月里，這里彌漫著一股難以形容的氣味，居民一天至少要沖5次澡以確保自己不會(huì)中暑。小孩在沒有大人的看管之下，奔跑在卡車往來(lái)的馬路上，穿行在比他們還要高的輪胎中間。

就是在這樣的貧民窟街區(qū)里，我碰到了許多曾支持小馬科斯的人。他們有的是在碼頭從事體力勞動(dòng)的工人，有的是專門為餐館剝蒜的傭工，還有的是以同是生活在貧民窟的人群為對(duì)象做起地?cái)傂〕陨獾膫€(gè)體戶。

這些人毫無(wú)疑問(wèn)是菲律賓底層人群的代表，而他們對(duì)政治的熱情十分高漲，大部分人表示都參加了2022年的總統(tǒng)大選投票，并且毫不猶豫地將選票投給了小馬科斯，理由是“他承諾會(huì)讓大米更便宜些”——那一年，菲律賓的選民投票率高達(dá)83%。

菲律賓是個(gè)以大米為主食的國(guó)家，許多人連早餐都習(xí)慣吃下相當(dāng)分量的白米飯。截至筆者撰稿時(shí)，菲律賓大米的平均價(jià)格約為51.14比索/千克（約6.48元），而在兩年前大米單價(jià)還僅為35比索（約4.43元）左右。當(dāng)時(shí)小馬科斯向大眾承諾自己會(huì)把米價(jià)降到20比索（約2.53元），這讓許多窮人看到了生活的希望，現(xiàn)在卻成了他們失望的來(lái)源。

菲律賓街頭販賣的大米

雖然菲律賓政府的最新數(shù)據(jù)顯示，菲律賓的絕對(duì)貧困人口數(shù)量連年下降，至去年，占全社會(huì)的15.5%；但是，菲律賓國(guó)內(nèi)媒體的一項(xiàng)輿論調(diào)查顯示，仍有51%的人認(rèn)為自己屬于社會(huì)的貧困層。

大米價(jià)格的漲跌對(duì)于中產(chǎn)和富裕階層來(lái)說(shuō)并非重要問(wèn)題，但是對(duì)于貧困層來(lái)說(shuō)，卻是生死攸關(guān)的議題。貧困層選擇相信小馬科斯的承諾，并決意地將他推上最高位置；然而，兩年過(guò)去了，他們的生活并沒有任何變化，買米依舊是難題，甚至是個(gè)更難的題了。

打著“民主”旗號(hào)，大搞家族政治

馬尼拉灣有著號(hào)稱東南亞最美落日景點(diǎn)的美名，但是現(xiàn)在去馬尼拉灣，只能看到一座座沙山，遮擋住了遠(yuǎn)眺落日的視野。

馬尼拉灣的沙山圖片來(lái)源：菲律賓星報(bào)

這邊據(jù)說(shuō)將建起一幢不輸?shù)习莸氖澜绲谝荒μ齑髽恰６隈R尼拉灣附近，豪華辦公樓比比皆是，只不過(guò)，它們幾乎都是電話客服中心。

第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)都十分落后的菲律賓，靠著服務(wù)業(yè)擺脫了極度貧窮國(guó)家的隊(duì)列——因?yàn)榉坡少e人熟悉英語(yǔ)，且勞動(dòng)力價(jià)格低廉，多個(gè)世界級(jí)大企業(yè)都在這里設(shè)立了自己的電話客服中心。

讓我感覺極其不可思議的是，走在這片區(qū)域的道路上甚至都需要許可。也就是說(shuō)，大馬路都是財(cái)閥集團(tuán)的私有地塊，沒有所謂“公路”的概念，底層貧困層連走進(jìn)這里的資格都沒有。

這足以體現(xiàn)出菲律賓這個(gè)國(guó)家的一大特點(diǎn)：財(cái)閥控制一切，階層分化明顯。

電話客服中心云集區(qū)域

現(xiàn)在菲律賓國(guó)內(nèi)有九大政治財(cái)閥團(tuán)體比較出名，他們所擁有的財(cái)富占據(jù)菲律賓全社會(huì)經(jīng)濟(jì)的30%以上。市場(chǎng)資源分配不均，社會(huì)福利體系無(wú)法構(gòu)建，使得菲律賓從獨(dú)立成國(guó)后就一直維持著學(xué)者口中的“超格差社會(huì)”狀態(tài)，貧困層與中產(chǎn)及以上階層彼此敵對(duì)，互不關(guān)心，社會(huì)松散得宛如一盤散沙。

事實(shí)上，菲律賓歷史上不是沒有人嘗試過(guò)解決這個(gè)社會(huì)問(wèn)題。

小馬科斯的父親老馬科斯，曾是菲律賓的“獨(dú)裁者”，從1965年一直執(zhí)政到1986年。而他當(dāng)年一度有過(guò)偉大的志向，即打破財(cái)閥對(duì)菲律賓的把持。

菲律賓是個(gè)從殖民地獨(dú)立出來(lái)的國(guó)家，二戰(zhàn)后與日本類似，經(jīng)濟(jì)借著美國(guó)在亞洲四處出兵而率先騰飛，但是剛到1960年代就開始因財(cái)閥問(wèn)題而進(jìn)入增長(zhǎng)停滯階段。老馬科斯上臺(tái)后用各種手段集中政治權(quán)力，大刀闊斧鏟除了許多財(cái)閥勢(shì)力，并讓菲律賓經(jīng)濟(jì)在他的第一個(gè)任期內(nèi)有了明顯提升。

但是好景不長(zhǎng)，他將財(cái)閥鏟除后扶持上了自己家族的親信，最終形成了馬科斯家族這一新財(cái)閥勢(shì)力，并且利用強(qiáng)權(quán)大搞獨(dú)裁政治，引發(fā)了其他財(cái)閥勢(shì)力的大規(guī)模反對(duì)，其中就包括馬科斯家族的宿敵——阿基諾家族。

抗議老馬科斯獨(dú)裁政治、紀(jì)念尼諾·阿基諾的宣傳畫（最右一位為尼諾·阿基諾）

1983年，尼諾·阿基諾在受到馬科斯的長(zhǎng)期排擠后獲得機(jī)會(huì)結(jié)束海外逃亡回到菲律賓，劍指1984年的議會(huì)選舉。不幸的是，他剛回到菲律賓就遭遇槍殺，阿基諾家族迅速將矛頭指向馬科斯，并引領(lǐng)中產(chǎn)階層掀起了轟轟烈烈的抗議運(yùn)動(dòng)。最終失去軍方支持的馬科斯家族在美國(guó)的保護(hù)下逃亡夏威夷。

重掌菲律賓政壇的阿基諾家族指控老馬科斯掌權(quán)期間大量搜刮民脂民膏，從此馬科斯家族在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里一直被菲律賓社會(huì)認(rèn)為是國(guó)賊。

然而，打著解散財(cái)閥旗號(hào)的阿基諾家族，在上臺(tái)后的30多年時(shí)間里也沒能解決財(cái)閥問(wèn)題，菲律賓經(jīng)濟(jì)一直被外界笑話為“東南亞病夫”。底層民眾們實(shí)在厭倦了這些空口白話，這才有了杜特爾特的上臺(tái)，這也給了“獨(dú)裁者之子”小馬科斯反擊的可能。