如果說(shuō)談到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，有一個(gè)很典型的例子是古爾納在獲諾獎(jiǎng)后的“全球南方行”。古爾納在亞洲沒(méi)有去韓國(guó)、日本，而選擇訪問(wèn)印度和中國(guó)；在非洲，古爾納訪問(wèn)了南非、尼日利亞和坦桑尼亞，也在埃及參加過(guò)會(huì)議。我們可以說(shuō)這是一位全球南方作家的全球南方之旅。

古爾納在中國(guó)的訪問(wèn)和其他國(guó)家不一樣，是一個(gè)完全的市場(chǎng)化活動(dòng)。頭部主播組織了一次直播帶貨，然后就是古爾納與中國(guó)作家的對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話的特點(diǎn)是，幾位受邀的作家基本上是自說(shuō)自話，他們和古爾納唯一能夠找到的共同議題，就只有非常抽象的、遠(yuǎn)離社會(huì)問(wèn)題的“痛苦”情緒。

圖為古爾納直播截圖

全球南方的作家之間沒(méi)有共同的興趣，不閱讀彼此的小說(shuō)、不關(guān)心彼此的處境，依靠得獎(jiǎng)這種突兀的市場(chǎng)行為強(qiáng)行坐在一起，能有什么對(duì)話的可能性呢？所以我強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)是一個(gè)非常有局限的事情，市場(chǎng)無(wú)法制造任何東西，即便我們邀請(qǐng)他來(lái)，但如果不加深我們對(duì)他真正的理解，也不加深他對(duì)中國(guó)真正的理解，就只能是無(wú)話可說(shuō)。

古爾納在尼日利亞和印度都參加了當(dāng)?shù)氐奈幕?jié)，但“無(wú)話可說(shuō)”的問(wèn)題在這些地方也同樣存在。在尼日利亞，古爾納說(shuō)自己有一種“回家的感覺(jué)”，因?yàn)樗救俗詮?0年代桑給巴爾革命開(kāi)始就流亡海外，在英國(guó)學(xué)習(xí)，80年代是尼日利亞的巴耶魯大學(xué)聘請(qǐng)他教書，讓他能夠回到非洲。不僅如此，古爾納的博士論文研究的也是尼日利亞的作家索因卡（Wole Soyinka）。因此，他對(duì)尼日利亞有著特殊情懷。

但是，尼日利亞知識(shí)界不關(guān)心古爾納“回家”之后想做什么，而只在意古爾納作為一個(gè)非洲人是如何在國(guó)際上取得成功的。印度知識(shí)分子對(duì)古爾納的訪問(wèn)則更加抽象，他們請(qǐng)古爾納談?wù)劇笆裁词俏膶W(xué)”、“什么是寫作”、“你對(duì)想寫作的年輕人有什么樣的建議”，這些“純文學(xué)”的問(wèn)題完全脫離了歷史的語(yǔ)境，也脫離文學(xué)作品具體的文化和經(jīng)濟(jì)背景。

在南非的情況則有所不同。金山大學(xué)和開(kāi)普敦大學(xué)授予了他名譽(yù)博士學(xué)位，并且又給他舉辦了兩場(chǎng)專題講座。第一場(chǎng)講座談的是移民的經(jīng)驗(yàn)、離散的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槟戏侨说碾x散經(jīng)驗(yàn)也非常豐富，因此他們能夠讀懂古爾納所談?wù)摰摹半x散”；這個(gè)話題在中國(guó)確實(shí)很難獲得共鳴，我們有的更多是“離鄉(xiāng)”而非離國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。第二場(chǎng)講座談的是“重新閱讀南非文學(xué)”，主要談?wù)摿四戏亲骷野⒉蹦匪梗≒eter Abrahams）的作品。古爾納在南非兩場(chǎng)講座的基本議題是如何離開(kāi)本土，又如何重新和本土相聯(lián)結(jié)的。

在整個(gè)“全球南方行”當(dāng)中，幾乎沒(méi)有人詢問(wèn)古爾納非洲現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，然而，古爾納在市場(chǎng)上的成功也帶出另外一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：非洲作家的書是寫給誰(shuí)看的？很顯然，不是寫給非洲的讀者、本土的讀者，而是寫給世界的讀者看的。他的書和非洲本土讀者的關(guān)系已經(jīng)很小了，他只能把自己放在“世界文學(xué)”的位置上去寫作，為世界讀者而寫作，這是很多非洲作者在90年代全球化時(shí)代以來(lái)基本的寫作取向，那就是站在中心，書寫邊緣，寫給中心的讀者看。

這當(dāng)然有很大的問(wèn)題。因?yàn)榇嬖谥罅空驹谶吘墝懡o邊緣人看的非洲文學(xué)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。而這些文學(xué)不會(huì)被西方所介紹，也不會(huì)得獎(jiǎng)。這些作家不管是白人還是黑人，不管是在美國(guó)學(xué)術(shù)界工作還是在非洲學(xué)術(shù)界工作，他們的寫作是為了改變現(xiàn)實(shí)，而不是純粹按照西方理論生產(chǎn)出一套知識(shí)。他們所預(yù)設(shè)的讀者就是本地人，因此這些寫作總是和行動(dòng)相關(guān)。在這個(gè)意義上，并不是批判性的就一定是好的，關(guān)鍵在于你是為了誰(shuí)、為了什么樣的行動(dòng)而寫作。

因此，我非常強(qiáng)調(diào)我們中國(guó)的學(xué)者應(yīng)該去了解非洲文學(xué)當(dāng)中這樣的作品，并且要及時(shí)寫出文學(xué)評(píng)論，讓非洲讀者了解中國(guó)人對(duì)他們作品的看法，和當(dāng)?shù)厝藢?duì)話。我認(rèn)為這是一種真正“在地”的溝通。

更進(jìn)一步說(shuō)，我們還要尋找了解非洲文學(xué)對(duì)中國(guó)而言的文化意義，而非單純是政治意義。從我做非洲文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我們要向非洲學(xué)習(xí)。比如去學(xué)習(xí)非洲作家對(duì)人的多元性的洞察。

2024年5月22日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆，參賽者在“漢語(yǔ)橋”世界大學(xué)生中文比賽坦桑尼亞賽區(qū)決賽上展示才藝.新華社

我們國(guó)家在經(jīng)濟(jì)社會(huì)上取得的進(jìn)步是毋庸置疑的，但是，我們也不能不留意到，“壓縮式”現(xiàn)代化的一個(gè)意外結(jié)果是，成功的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始變得清晰化、單一化，在經(jīng)濟(jì)上的成功、獲取社會(huì)地位，好像就是成功的標(biāo)準(zhǔn)。今天許多年輕人的迷茫和熱議的“內(nèi)卷”，也與此有關(guān)。但是非洲文學(xué)所呈現(xiàn)出的成功的標(biāo)準(zhǔn)、快樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)是非常多元的，而這種多元標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)恰恰根植于個(gè)體本身的多元性。

在文明互鑒的意義上，尋求中國(guó)文明精神、中國(guó)的社會(huì)工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)和非洲文明精神、非洲社會(huì)發(fā)展的互補(bǔ)與匯合之處，是我們需要付出一整代人努力來(lái)探索的事情。