這就是為什么戒嚴了，大兵來了，人們被趕進屋里，而等大兵走了，又蜂擁涌上街頭的原因。人們沒辦法?。盒『⒆觽円艹鰜硖咔?；街上的一個水龍頭是用來解決五百人飲水需求；一家七八口睡在一間屋子，早上怎么也得輪換著換衣服，尊嚴一下；在貧民區(qū)里，一個住戶和另一個住戶屋距不足一臂，而屋子里，每人享有的空間也不足一臂，于是，只能往街上跑了，哪怕是為了呼吸口新鮮空氣。

戒嚴第一天，警察就使用橡皮子彈驅(qū)散人群了，因為在超市排隊的人太多太長，而且人與人之間也沒有保持國家規(guī)定的1點5米的空間。另一部分被警察扣住了，因為他們購物或上班需要搭乘小巴。私人運營小巴一般載15人，按照戒嚴的規(guī)定，一輛車只允許坐一半的人。因此，警察給每輛車留了七個人，其余的人被勒令步行回家。

民眾在超市門口排隊購物。（Alet Pretorius/Gallo Images）

不久，小巴司機就罷工了，因為載七個人根本賺不回運行成本。小巴司機抱怨汽油太貴，抱怨他們坐在車頂聊天，被警察勒令彼此保持距離，而他們看見警察都是一堆一堆從一輛車上下來的，也沒有按照國家規(guī)定保持距離。

戒嚴的第四天，老人們紛紛上街，來到指定地點領取退休金和殘疾人生活保障金，這些生活經(jīng)費每月發(fā)一次，是他們唯一的生活來源。從電視上看，政府的組織工作還是不錯，為了保持距離，每位排隊領錢的老人都坐在事先排好的椅子上。從電視鏡頭中人們可以看到，前面人結(jié)束了，后面的老人集體起立，顫巍巍地移到他們前面一排的椅子上。就這樣像蝸牛似地移動著，許多老人從早上6點移動到下午1點，還沒領到。

老人排隊領退休金。（Marco Longari, AFP）

這些都是戒嚴這五天來電視上不斷播放的鏡頭。這些鏡頭講述著那個國家的故事，不知疲倦地，甚至是喋喋不休的，因為只有那個國家有無數(shù)故事可講。

相較而言，這個富裕的國家突然間好像消失了一般。除了在第一天有人遛狗被勒令回去的新聞之外，就是一位民眾在路邊拍攝了一對夫婦不顧禁令在外跑步的影像，這是為數(shù)不多的在國家電視上可以看到的關于這個國家的消息。

這意味著，假如一個在貧民窟或人擠為患、危險重重的內(nèi)城的居民打開了電視機，他突然間看到的都是自己的生活，而另一個過去占據(jù)鏡頭中心的世界忽然間隱形了，連同美麗的高爾夫球場，五光十色的時尚，牛排和美酒的廣告等等，都讓出了鏡頭的中心，和那個世界一起消失了。

也許他的知識不足以讓他意識到，這種變化意味著，國家已經(jīng)開啟了緊急狀態(tài)下的“監(jiān)視機制”，所有的攝像頭都對準了他的國家，使得這個國家的一舉一動都暴露在陽光之下；也許他的教育不足以讓他對這種變化感到恐懼，因為他畢竟不懂得“被看”意味著什么；也許他正在側(cè)耳傾聽，他知道，未來任何一個病例，如果有的話，將來自他的世界。

這是經(jīng)典的一個制度兩個國家里“看”與“被看”在戰(zhàn)時狀態(tài)的反轉(zhuǎn)，它將第三世界所處的國家置于鏡頭的中心，因為那個隱形的權力明白，所謂的舉國抗疫，乃實質(zhì)是這個國家的抗疫。

現(xiàn)在我們似乎明白了，為什么政府要動用軍隊，如果只是第一世界的防疫，軍隊的動用是多余的，警察足矣；我們明白了，為什么軍隊大多被分配到黑人居住的城鄉(xiāng)；為什么國家開始匆忙地向喝不上水的地方臨時投放41000個水箱；為什么緊急為約堡15000流浪漢尋找臨時住所，迄今，只有2000人有地方暫時住下來，剩下的13000人實際上還在街上流浪。

可以想象，未來病情一旦爆發(fā)，瀕臨崩潰的農(nóng)村的醫(yī)療系統(tǒng)將不斷曝光在鏡頭面前。我們知道還有許多沒有被鏡頭捕捉到的景象，比如，以戒嚴之名，一些地方政府趁機拆毀許多窮人的非法建筑物從而造成的沖突等。這些已知和將知的圖像，乃是這次南非抗疫跳動的脈搏。

從這次抗疫中我們能期待什么？我們看到政府正在博弈：南非深重的社會和體制問題要么借助這次疫情壓垮政府，以最無情的方式逼迫政府采取更大的決心實施改革，要么政府再次在這次疫情的打擊下頑強地存在下去，屆時，當疫情過去，“看”與“被看”的游戲重新反轉(zhuǎn)，一切恢復原樣，一個制度兩個國家的現(xiàn)實再次頑強地繼續(xù)下去。何種結(jié)果，看這奮力一搏的效果。

從來沒有看見南非政府、各個黨派和公民社會團體達到如此團結(jié)的程度。他們都堅定地支持戒嚴，堅定地站在政府的身邊。這種異乎尋常的團結(jié)在西方發(fā)達國家是看不見的，這說明，這個國家已經(jīng)充分意識到災難可以導致的危機的程度。因為危機大，所以團結(jié)緊。這個國家是團結(jié)的，現(xiàn)在他們伸出臂膀，想把那個國家也拉到身旁。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。