另一個(gè)西開(kāi)普的民間組織采取更激進(jìn)的反政府立場(chǎng)，甚至將自己組織的名字都被命名為“全國(guó)停擺”（The Total Shutdown）。這個(gè)組織通過(guò)“What’sup”發(fā)布了自己的政治主張。他們批判非國(guó)大黨治國(guó)無(wú)能，說(shuō)：

“當(dāng)2020年只有554人感染新冠病毒且無(wú)死亡病例時(shí)，總統(tǒng)宣布戒嚴(yán)，可2019年在開(kāi)普平地地區(qū)出現(xiàn)的械斗導(dǎo)致了3000人死亡，政府也沒(méi)宣布該地區(qū)進(jìn)入戒嚴(yán)狀態(tài)。今日，因?yàn)榭吹搅餍胁?dǎo)致了富人的死亡，政府便宣布了戒嚴(yán)，可2019年，全國(guó)發(fā)生了5000起偷摸拐騙案件，四分之一女人遭到強(qiáng)奸，政府也沒(méi)有采取什么行動(dòng)?！?

在批評(píng)政府失職之后，這個(gè)組織呼吁工人階級(jí)積極展開(kāi)自救活動(dòng)。他們說(shuō)，政府是依靠不了的，工人的組織必須建立在街道層面，以街道委員會(huì)來(lái)彌補(bǔ)公共衛(wèi)生系統(tǒng)的缺陷。指望政府提供保護(hù)服是別想了，讓我們依靠我們的愛(ài)和激情，在艱苦的條件下繼續(xù)我們的工作。我們不愿意沉默。

南非的政治結(jié)構(gòu)包括國(guó)家機(jī)器、公民社會(huì)和民間團(tuán)體三部分，上面論及的三個(gè)例子就是這三方力量的代表。觀察和理解南非抗疫的歷史進(jìn)程必須包含這三個(gè)視角。未來(lái)，國(guó)家的行動(dòng)將毫無(wú)疑問(wèn)地占據(jù)報(bào)紙和電視的主要版面，工會(huì)的聲音也有自己的機(jī)關(guān)刊物發(fā)布，唯有最底層的抗疫經(jīng)驗(yàn)需要通過(guò)特殊的渠道獲得。

從27日起，所有南非人都被限定在家里活動(dòng)了，對(duì)南非問(wèn)題的觀察者和研究者來(lái)說(shuō)，這意味著如何獲得多樣而穩(wěn)定的信息渠道，是至關(guān)重要的事情。筆者將努力開(kāi)通三方面渠道（國(guó)家、社會(huì)和民間）來(lái)為國(guó)內(nèi)讀者提供一幅立體的南非抗疫圖景。

這第一篇，筆者考慮寫寫焦慮發(fā)生前夜的故事。27日戒嚴(yán)，26日是全體公民還能享受行動(dòng)自由的最后一天，大家都做什么呢？都做什么準(zhǔn)備呢？這或許是國(guó)內(nèi)讀者有興趣了解的。

26日這天，說(shuō)也奇怪，陽(yáng)光出奇地好，太陽(yáng)盡情照出了環(huán)抱在山巒樹(shù)影中的約翰內(nèi)斯堡城的美麗，仿佛要把最后的自由銘刻在蔚藍(lán)而闊大的天宇。國(guó)內(nèi)的讀者也許認(rèn)為筆者使用“自由”一詞，有點(diǎn)小題大做，和武漢相比，南非只是戒嚴(yán)21天，還要抱怨失去自由嗎？中國(guó)讀者哪里知道，軍隊(duì)開(kāi)始在街道巡邏，人民被限制在家中對(duì)南非黑人意味著什么？這意味著舊日種族隔離制度的痛苦記憶的復(fù)活。

種族隔離制度本質(zhì)上就是通過(guò)空間施行種族隔離，黑人只能和黑人住一起，白人、有色人種各有自的居住區(qū)，不同族群的交往完全禁止。黑人來(lái)到城里打工，必須出示通行許可證，如果沒(méi)有的話，會(huì)立刻遭到拘捕。

現(xiàn)在，滿街的巡邏的警察和軍人，對(duì)人的空間限制和隔離，總讓人感到噩夢(mèng)的浮現(xiàn)以及自由的失去。正因?yàn)槿绱?，?guó)家對(duì)“戒嚴(yán)”這個(gè)英文詞選擇極為考究，沒(méi)有使用種族隔離時(shí)期常用的“shutdown”，而是選擇了更為溫和的“l(fā)ockdown”，專家特意解釋說(shuō)，居民還是允許出門購(gòu)買食物、藥品等生活必須品，因此，沒(méi)有完全失去自由，所以只算“關(guān)閉”。隨后，司法部長(zhǎng)拉莫拉在各種場(chǎng)合重新解釋憲法第36條，即“限制法案”，以解釋什么樣的公民權(quán)利受到損害，但這種損害在危機(jī)狀態(tài)是合法的。

失去自由還有第二層含義，即國(guó)家憲法允許的任何結(jié)社、游行和示威的活動(dòng)，都將在戒嚴(yán)期間被禁止，這意味著，即使工人階級(jí)的利益在戒嚴(yán)過(guò)程中受到傷害，人們也無(wú)法再采取既往的斗爭(zhēng)方式維權(quán)。戒嚴(yán)等于南非政府把各種反對(duì)聲音都?jí)褐谱。瑥亩刮C(jī)完全進(jìn)入國(guó)家管控的軌道，這使得對(duì)政府失望的底層民眾會(huì)有種歷史的倒退感。

非常有意思的是，南非有些華人學(xué)者崇尚西方的民主，對(duì)國(guó)內(nèi)的封城曾多有微詞，然而，當(dāng)南非政府宣布封鎖時(shí)，卻聽(tīng)不見(jiàn)這些人一絲的質(zhì)疑聲音。南非政府無(wú)論從行政能力還是擁有的資源上說(shuō)，都無(wú)法和中國(guó)相比，再加上巨大的貧富差別，這些情況無(wú)不使人擔(dān)心，一個(gè)正確的封鎖決定可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到中國(guó)的結(jié)果。最使人擔(dān)心的是，經(jīng)濟(jì)被搞停滯了，生命也沒(méi)有保護(hù)好。

26日這天大家都在干什么呢？華人不用說(shuō)，前幾天就把物資儲(chǔ)備齊備了，未雨綢繆，心里有了底，也就沒(méi)人急著去哄搶商品。24日我去家里附近的一家中國(guó)食品店，結(jié)果人滿為患，自己被從排隊(duì)的隊(duì)伍中擠了出來(lái)。26日再去的時(shí)候，幾乎沒(méi)有人在那里購(gòu)物了。相反，倒是后來(lái)看見(jiàn)幾個(gè)白人進(jìn)來(lái)，買堆得高高的泰國(guó)香米。

但26日中國(guó)人也沒(méi)有閑著。南非大使館組織大家參加張伯禮院士介紹華人防疫要點(diǎn)的視頻會(huì)議，群主忙著以接龍方式搜集大家要問(wèn)的問(wèn)題。華人對(duì)戒嚴(yán)的各種準(zhǔn)備絕對(duì)是最充分的。除了儲(chǔ)備物資，關(guān)心科學(xué)，華人也對(duì)社區(qū)防疫做了許多積極的貢獻(xiàn)。我認(rèn)識(shí)的一些華人為所在社區(qū)捐贈(zèng)了口罩和洗手液等，還有的試圖幫助即將失業(yè)的停車場(chǎng)看車人，給他們物資，幫他們渡過(guò)這段沒(méi)有收入的日子。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)年輕的演員，剛從德班的表演學(xué)校畢業(yè)，來(lái)到約堡尋找進(jìn)入演藝界的機(jī)會(huì)。他告訴我，他在兩周前就離開(kāi)約堡返回德班了。我問(wèn)他對(duì)戒嚴(yán)的感受，他說(shuō)，他看著軍車在街上行駛，覺(jué)得南非要瘋狂了。我問(wèn)什么使他覺(jué)得瘋狂，他說(shuō)，我看這群進(jìn)入都市的士兵一個(gè)個(gè)嬉皮笑臉，沒(méi)有一點(diǎn)嚴(yán)肅勁。

他的話反映了南非民眾對(duì)于南非警察和軍人早就失去好感的心態(tài)。這不僅僅由南非軍隊(duì)的腐敗造成的，更主要的是，軍隊(duì)和警察過(guò)去做了許多鎮(zhèn)壓群眾抗議的事情，給社會(huì)留下不好的印象。

作為中國(guó)人，我對(duì)南非軍人的印象只是這天他們出現(xiàn)在電視中的那一刻。戒嚴(yán)馬上開(kāi)始了，軍隊(duì)開(kāi)始動(dòng)員，卻沒(méi)見(jiàn)口號(hào)和誓言，更無(wú)嚴(yán)整的軍容。相反，這群軍人好像是出現(xiàn)在酒吧聚會(huì)上，而不是出征時(shí)刻。他們?cè)陉?duì)伍里扭著，跳著，唱著，嘻嘻哈哈，真的沒(méi)有嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。我心里暗想，他們真的知道自己使命的艱苦性和嚴(yán)肅性嗎？

最令人感動(dòng)的事情是，當(dāng)我開(kāi)車去為一所工人教育學(xué)院送口罩時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的人們?cè)诰o張地忙碌著。這所學(xué)校成立于種族隔離時(shí)期，之后的二十多年一直從事工人教育工作。

在戒嚴(yán)的最后幾天，他們印發(fā)了大量關(guān)于防疫要點(diǎn)的宣傳品，向工人講解新冠病毒的特征和防疫措施。針對(duì)工人無(wú)錢購(gòu)買洗手液的現(xiàn)實(shí)，這個(gè)學(xué)院的老師和學(xué)員用土方配置了大量的洗手液。我好奇地問(wèn)怎么配的，他們告訴我，是用漂白劑加十倍的水調(diào)制而成。我給他們送了幾百只口罩，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，居家的工人雖然不需要口罩，但分布在社會(huì)衛(wèi)生站的護(hù)士和醫(yī)務(wù)人員非常缺乏防護(hù)設(shè)備，口罩對(duì)他們的幫助會(huì)非常大。

當(dāng)26日我見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們要在上午把口罩、洗手液和宣傳冊(cè)裝上車，送到各個(gè)衛(wèi)生站。因?yàn)橐咔?，我們?jiàn)面時(shí)連手都沒(méi)有握。但我心里對(duì)這個(gè)學(xué)院的老師和學(xué)員充滿尊敬。我想，他們?cè)谧鲈S多政府沒(méi)有做的事情。他們也許不同意戒嚴(yán)的決定，但他們?cè)诶米詈笠稽c(diǎn)行動(dòng)自由的時(shí)間，為社區(qū)多做一點(diǎn)事情，幫國(guó)家渡過(guò)難關(guān)。

像許多華人一樣，我內(nèi)心也非常擔(dān)心疫情惡化時(shí)約堡出現(xiàn)動(dòng)亂。但此時(shí)此刻，當(dāng)我看著他們走入辦公樓，心里突然安靜下來(lái)。這是一樁現(xiàn)代主義式的建筑，高高大大，方方正正，沒(méi)有個(gè)性，不過(guò)是市中心林立著的只有使用價(jià)值、而無(wú)審美價(jià)值的建筑物之一種。

但就在樓的一角，豎著一塊牌子，寫著“運(yùn)動(dòng)之家”（house of movement）。這是一個(gè)塊普通的牌子，樸實(shí)無(wú)華，沒(méi)有特殊的光輝。這是這所學(xué)校的校訓(xùn)。從種族隔離時(shí)刻起，這所學(xué)校就以社會(huì)運(yùn)動(dòng)為靈魂，只有運(yùn)動(dòng)才能爭(zhēng)取自由。

運(yùn)動(dòng)之家大樓

今天，當(dāng)一切運(yùn)動(dòng)都將戛然停止之時(shí)，當(dāng)再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，這座巨大的城市的街道將空無(wú)一人之時(shí)，當(dāng)南非建國(guó)的精魂不是管控而是運(yùn)動(dòng)，而這個(gè)精魂要突然空空蕩蕩地飄蕩時(shí)，那“運(yùn)動(dòng)之家”的字樣會(huì)依然高高矗立在那里，在清冷的暗夜，照著這所學(xué)校為工人工作的所有人的心靈。在似乎絕對(duì)靜止的戒嚴(yán)中尋找運(yùn)動(dòng)的靈魂，將是這座城市和國(guó)家生存下去的希望，這個(gè)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在的名字叫底層的自救和全國(guó)的團(tuán)結(jié)。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。