【文/觀察者網(wǎng) 張菁娟】

在“孤星州”，哀悼槍支暴力儼然成為家常便飯。

2022年的第144天，一名18歲男子薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防彈衣，手持一支步槍孤身闖入美國得克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學(xué)進(jìn)行射殺，目前，槍擊事件已造成至少21人死亡（其中包括19名兒童和2名成年人），17人受傷。

根據(jù)美國“槍支暴力檔案”網(wǎng)站統(tǒng)計數(shù)據(jù)，今年以來，美國至少發(fā)生了212起大規(guī)模槍擊事件。這意味著，在2022年不到6個月的時間里，美國平均每天都有至少一起大規(guī)模槍擊事件發(fā)生。而據(jù)《德克薩斯論壇報》（The Texas Tribune）報道，在過去的13 年，得克薩斯州共發(fā)生了8起“大規(guī)模槍擊事件”（除槍手外，有4人或4人以上遭槍擊或射殺身亡）。

在過去的13 年，得克薩斯州共發(fā)生了8 起大規(guī)模槍擊事件。

《得克薩斯論壇報》評論稱，即使悲劇發(fā)生后，在對槍支友好的得克薩斯州，任何試圖限制獲取槍支的愿景都被扼殺在搖籃里。

得克薩斯州烏瓦爾德將州旗降到一半 圖源：紐約時報

“生活剛開始回歸正軌，一切又將變得艱難”

這一天，對于烏瓦爾德市幾十個家庭來說無比漫長。據(jù)《得克薩斯論壇報》報道，槍擊案發(fā)生后，學(xué)生們被陸續(xù)送往威利·德利昂市政中心進(jìn)行統(tǒng)一安排，家長們可前往該地點(diǎn)接孩子。

“等待（很煎熬），”在烏瓦爾德市居住了30年的曼尼·岡薩雷斯說道，“這本是一個非常強(qiáng)大的社區(qū)，是一個適合生活和生計得好地方”。

岡薩雷斯親戚家的孩子就讀于羅伯小學(xué)，他在市民中心“支持”他的親人。

人們或是在一旁靜靜的坐著，或是在一旁哭泣，又或是互相擁抱安慰。有些人迎來團(tuán)聚，有些人等來噩耗。

威利·德利昂市政中心的等待者 圖源：Getty Images

64歲的瑪麗·福勒認(rèn)識該學(xué)區(qū)的許多老師和孩子，事發(fā)時，她的孫子正在學(xué)校上課。

“我們不是最富有的城鎮(zhèn)，”她說，過去兩年，受新冠疫情影響，大家的工作和生活都中斷了，“每個人都在掙扎，我們才剛剛開始覺得生活重回正軌，但槍擊案發(fā)生后，一切又將變得艱難”。

在烏瓦爾德，超81.8%的人為西班牙裔或拉美裔

烏瓦爾德是一個規(guī)模不大但人員聯(lián)系緊密的工人階級小城市，占地約8平方英里（20.7平方千米），人口約1.52萬。烏瓦爾德位于圣安東尼奧以西約85英里，距離美墨邊境約80英里。

當(dāng)?shù)厝丝诳偭糠€(wěn)定，2000年人口普查顯示，該市人口為14929人，2010年為15751人。

美國《時代周刊》（Time）在描述烏瓦爾德時這么寫道，“在這樣一個鄉(xiāng)村城市，每個人都認(rèn)識彼此，去同樣的禮拜場所和學(xué)校，分擔(dān)彼此的痛苦”。

槍擊案發(fā)生后，烏瓦爾德居民聚集在圣心教堂祈禱 圖源：《得克薩斯論壇報》

烏瓦爾德的語言和習(xí)俗處于文化的十字路口。美國人口普查局（U.S. Census Bureau）2020年的最新數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)爻^81.8%的人為西班牙裔或拉美裔。

86.39%的烏瓦爾德居民出生在美國，其中75.00%出生在得克薩斯州。8.55%的居民并非美國公民。在非美國出生的人中，大多來自拉丁美洲。

在過去幾年里，烏瓦爾德的人口大幅增長，《圣安東尼奧快報》（San Antonio Express-News）主編馬克·杜瓦森（Marc Duvoisin）說，“許多人被烏瓦爾德的美景和小城鎮(zhèn)的生活所吸引，搬來這里，誰也沒有想到在當(dāng)?shù)貙W(xué)校會發(fā)生這樣的事”。

烏瓦爾德是典型的得克薩斯州城鎮(zhèn)之一，當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校是社區(qū)的核心部分，因此，當(dāng)學(xué)校發(fā)生什么事情時，它實(shí)實(shí)在在地影響到這里的每個人。而發(fā)生槍擊事件的烏瓦爾德市羅伯小學(xué)，就位于市中心附近一個以普通住宅為主的住宅區(qū)。

該校共有500多名學(xué)生，70名教師。學(xué)校大部分為二年級和四年級的學(xué)生，年齡在7歲到10歲之間。根據(jù)學(xué)區(qū)記錄，羅伯小學(xué)約90%的學(xué)生是西班牙裔，其余幾乎都是白人，且有約81%的學(xué)生為經(jīng)濟(jì)弱勢群體。

根據(jù)美國社區(qū)調(diào)查（American Community Survey）顯示，在羅伯小學(xué)附近的社區(qū)，超過40%的居民已經(jīng)在同一所房子里居住了至少30年。烏瓦爾德人口結(jié)構(gòu)相對年輕化，居民中超過四分之一是兒童，遠(yuǎn)高于全國平均水平。超過三分之一的人生活在或勉強(qiáng)高于聯(lián)邦貧困線。

根據(jù)美國聯(lián)邦儲備委員會的數(shù)據(jù)，2020年1月，得克薩斯州烏瓦爾德市低于貧困水平的人口比例（5年估計）為21%。從歷史上看，得克薩斯州烏瓦爾德市低于貧困水平的人口比例（5年估計）在2012年1月達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的高值28%，在2018年1月達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的低點(diǎn)17%。