（編譯/觀察者網(wǎng) 陳思佳）據(jù)約翰·霍普金斯大學(xué)疫情實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)系統(tǒng)顯示，截止至3月29日晚6時(shí)，美國至少已有139675例新冠肺炎確診病例，死亡病例2436例。

隨疫情的不斷擴(kuò)散，美國醫(yī)療體系的脆弱成為了這些醫(yī)生最為震驚的事。得不到良好防護(hù)的美國各地的醫(yī)護(hù)人員都承受著巨大的壓力，他們不得不自行與家人隔離，甚至不少人人已經(jīng)開始寫遺囑。來自亞特蘭大的一位醫(yī)生表示，她感覺自己就像在切爾諾貝利工作。

《紐約時(shí)報(bào)》3月26日?qǐng)?bào)道題為，“醫(yī)生們正在寫下遺囑”：

在亞特蘭大的埃默里圣約瑟夫醫(yī)院工作的米歇爾·歐（Michelle Au）醫(yī)生形容這幾天她的工作“就像身處輻射之中”。在治療新冠肺炎患者的同時(shí)，她還要竭盡所能保護(hù)自己的家人。

作為一名麻醉師，米歇爾醫(yī)生在照顧新冠肺炎患者時(shí)負(fù)責(zé)最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)之一：為呼吸困難者插管。這一過程中，醫(yī)生需要非常靠近患者的嘴，這會(huì)帶來極大的感染風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)患者在插管過程中可能呼氣或咳嗽，這會(huì)使病毒在空氣中懸浮數(shù)個(gè)小時(shí)。

上周米歇爾醫(yī)生為兩名新冠肺炎患者插管，她表示這一過程令她感覺度日如年，“十秒，二十秒，三十秒……我感覺自己就像身處輻射之中。這就像在切爾諾貝利，無形的風(fēng)險(xiǎn)正時(shí)刻跟著你?！?

米歇爾·歐醫(yī)生 來源：社交媒體

從指甲下到頭發(fā)，這些可能接觸新冠肺炎病毒的無形風(fēng)險(xiǎn)讓米歇爾醫(yī)生承受著巨大的心理壓力，但這壓力并非僅僅是擔(dān)心自己或同事的健康，而是因?yàn)榧抑羞€有她的丈夫和三個(gè)孩子。兩周來，米歇爾醫(yī)生都睡在地下室。而她的丈夫，一位外科醫(yī)生，睡在他們的臥室里?！拔覀儍扇酥斜仨氂幸粋€(gè)得保持健康?！彼@樣解釋道。

她的做法并非特例。在治療新冠肺炎患者的醫(yī)護(hù)人員中，這已經(jīng)成為了一種鐵律。

布魯克林瑪摩利醫(yī)療中心的急診醫(yī)學(xué)科主任約翰·馬歇爾（John Marshall）醫(yī)生就與妻子睡在不同房間里。他所在的醫(yī)院里現(xiàn)在有幾十名新冠肺炎患者正在接受治療，很多醫(yī)護(hù)人員干脆就選擇將家人送到更安全的地方或是自己在外租住。

他表示，無論是遇到槍傷、敗血癥還是心臟病患者，他們至少都知道該怎么做，“但現(xiàn)在的情況下，我們甚至都不知道應(yīng)該怎么保護(hù)自己、保護(hù)家人?！?

目前已經(jīng)有不少醫(yī)護(hù)人員感染了病毒。曼哈頓勒諾克斯山醫(yī)院的里沙·巴德瓦杰（Richa Bhardwaj）醫(yī)生的丈夫于上周新冠肺炎檢測(cè)呈陽性，他也是一位醫(yī)生，而他們有一個(gè)5個(gè)月大的女兒正在哺乳?，F(xiàn)在他們一家不得不分居，里沙還必須等待自己的檢測(cè)結(jié)果。

據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）27日的報(bào)道，美國一線醫(yī)療物資的缺乏已經(jīng)達(dá)到危險(xiǎn)境地：醫(yī)務(wù)工作者被要求重復(fù)利用防護(hù)用品，美國疾病控制與預(yù)防中心（CDC）甚至要求醫(yī)護(hù)人員自帶手帕絲巾等用作“臨時(shí)防護(hù)”；亞利桑那州的一名醫(yī)生表示自己正在網(wǎng)上購買口罩；而俄亥俄州的一位護(hù)士甚至表示自己和同事被禁止佩戴口罩以免“傳播焦慮”。報(bào)道還提到，新澤西州一處醫(yī)療中心就有35名醫(yī)護(hù)人員成為疑似或確診病例。

這樣的狀況下，很多醫(yī)生已經(jīng)開始寫遺囑了。

說服同事起草遺囑的馬歇爾醫(yī)生 來源：美國環(huán)境保護(hù)署

馬歇爾醫(yī)生最近一直在說服那些沒能下決心的同事起草遺囑。他表示，他們都知道接下來會(huì)發(fā)生什么，“許多人會(huì)死去，其中也將包括不少醫(yī)療工作者?！倍仔獱栣t(yī)生和她的丈夫則在安排兩人都去世后要由誰來照顧他們的孩子。

疫情中美國醫(yī)療體系的脆弱成為了這些醫(yī)生最為震驚的事?！罢l能想到美國的醫(yī)生竟然要到社交媒體上去乞求援助？”米歇爾醫(yī)生說道，“你一直相信著這個(gè)醫(yī)療體系，你在等待它啟動(dòng)，但你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本沒有人來救你。”她還用“在刀尖上”來形容現(xiàn)在的情況。

而另一位醫(yī)生則這樣形容：“我們正站在黑暗中的海岸邊，等著海浪的來襲，卻沒人知道浪會(huì)有多高?！?

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。