3.“他們這些人，為長(zhǎng)五耗盡了心血”

在歸零工作最緊張的時(shí)候，胡鵬的妻子商蕾也陷入了崩潰。那次胡鵬去了海南文昌，老父母沒(méi)在家，單位開(kāi)展保密檢查，裝修師傅還讓商蕾上門(mén)看涂料。孩子晚上等不來(lái)媽媽，一連打了20多個(gè)電話。焦頭爛額的商蕾回家后，對(duì)兒子發(fā)了一通火。

胡鵬在型號(hào)處工作，倆人在單位見(jiàn)不著面，在家里也說(shuō)不上幾句話。經(jīng)常是胡鵬接到一個(gè)電話，然后一口氣撥出幾個(gè)電話?！敖与娫捠怯腥蝿?wù)來(lái)了，撥出電話是立即執(zhí)行”，商蕾說(shuō)有時(shí)候想跟丈夫聊聊天，但他已經(jīng)披上衣服準(zhǔn)備出門(mén)了。

王維彬的血壓開(kāi)始升高，嚴(yán)重的痛風(fēng)讓他的雙腿失去了活力，一度只能一瘸一拐地挪向會(huì)議室。有時(shí)候趕上出差，他坐早上6點(diǎn)的航班離開(kāi)北京，當(dāng)天半夜又搭乘紅眼航班回來(lái)，吃點(diǎn)安眠藥，第二天出現(xiàn)在發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

吳平憋不住了。

——“工作上的事我不過(guò)問(wèn)，就希望你能多睡會(huì)兒?！?

——“我也希望有陪伴?！?

——“你怎么病沒(méi)好又跑走了，連自己都管不好！”

吳平語(yǔ)氣慢慢加重，面前這個(gè)在同事眼中溫文爾雅的安徽男人也開(kāi)始生氣。

——“你不懂，你還是不能理解我。”

——“你就不能對(duì)我耐心一點(diǎn)？”

平時(shí)講話都客客氣氣的兩口子，爭(zhēng)吵了起來(lái)，攪動(dòng)了平靜的生活。

偶爾在家里落腳時(shí)，王維彬也是沉默不語(yǔ)，一心思考?xì)w零工作。長(zhǎng)五遙二飛行失利是YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)研制人員心里的傷口，大家變得比過(guò)去敏感，尤其不希望傷口被觸碰，家人也不例外。

他們乃至整個(gè)六院的人心里清楚，這也是關(guān)乎中國(guó)航天未來(lái)的背水一戰(zhàn)，要讓各方放心，就必須“干掉”所有隱患。

“其實(shí)我就希望他能安穩(wěn)睡上一覺(jué)?！睔w零期間，吳平盡量不打擾王維彬，只想讓他擠出時(shí)間多睡一會(huì)兒。她最大的愿望是盼著退休后兩人能手牽手過(guò)上自己的生活。幾十年來(lái)，兩人還沒(méi)一起休假出去玩過(guò)。歸零開(kāi)始后，家庭聚會(huì)和朋友聚會(huì)里也都少了王維彬的身影。

吳平說(shuō)：“他們這些人，為長(zhǎng)五耗盡了心血。”

4.“難道是我們的設(shè)計(jì)方案先天不足？”

長(zhǎng)征五號(hào)火箭總指揮王玨曾經(jīng)是航天科技集團(tuán)六院北京11所的老所長(zhǎng)。王維彬大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到這家單位，與發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品日夜相伴，后來(lái)跟著王玨一起參與到長(zhǎng)征五號(hào)火箭的研制中。

從1995年應(yīng)用于大型運(yùn)載火箭的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)和液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)正式進(jìn)入工程預(yù)研階段，到2016年長(zhǎng)征五號(hào)首飛，中國(guó)的第一枚大火箭研制走過(guò)30年風(fēng)雨，一代人從青春年少熬成了白發(fā)叢生。

57歲的王維彬說(shuō)，YF-77是我國(guó)首次研制的大推力液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)，瞄準(zhǔn)的目標(biāo)推力是當(dāng)時(shí)在役氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的9倍，技術(shù)跨度大。這么多年我們克服了很多困難，有技術(shù)上的、人才上的、經(jīng)費(fèi)上的、條件上的……事非親歷不知難，這是很多局外人不能理解的。

2018年11月地面試車失敗后，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了第二次歸零，開(kāi)展了一系列理論計(jì)算、試驗(yàn)驗(yàn)證等工作，同時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品的生產(chǎn)、交付、試驗(yàn)與優(yōu)化工作并行，一切有條不紊。

大家認(rèn)為，這次故障定位應(yīng)該是找對(duì)了，就在氧渦輪泵的局部結(jié)構(gòu)上。

北京11所渦輪泵設(shè)計(jì)部主任金志磊解釋，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，一秒內(nèi)渦輪泵就可以達(dá)到工作轉(zhuǎn)速，高溫高轉(zhuǎn)速下，“從裂縫到斷開(kāi)就是眨眼間的事”，很快，渦輪泵局部結(jié)構(gòu)斷掉，發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。

有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，第二次歸零按計(jì)劃進(jìn)行。一個(gè)周末，王維彬一反常態(tài)地對(duì)著吳平說(shuō)：“咱倆去散個(gè)步吧，換換腦子。”那是漫長(zhǎng)歸零開(kāi)始以來(lái)，王維彬向妻子發(fā)出的第一個(gè)邀約。兩人繞著小區(qū)外的街道走了一圈。

第二次歸零于2019年4月告一段落。用設(shè)計(jì)師的話說(shuō)，渦輪泵這次經(jīng)歷了“大改”，實(shí)際就是對(duì)其局部結(jié)構(gòu)進(jìn)行了修改。大家都充滿信心，勢(shì)在必得，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭的發(fā)射也被安排在2019年夏天。

改進(jìn)后的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了一輪試車，共3次，前兩次一切正常，又到了距離成功只有一步之遙的時(shí)刻。最后一次試車，氧渦輪泵還是出現(xiàn)裂紋，這讓王維彬、金志磊等人陷入崩潰。

4月4日，清明節(jié)前一天，晚上10點(diǎn)半，王維彬接到一個(gè)電話，報(bào)告說(shuō)氧渦輪泵有故障征兆。有年輕設(shè)計(jì)師捕捉到了這個(gè)“異?！薄＿@好比換了一個(gè)更高倍率的放大鏡，讓原來(lái)看不到的隱患顯形了。

研制團(tuán)隊(duì)的第一反應(yīng)是不敢相信，眼前的希望化為巨大的失望，信心所剩無(wú)幾?！半y道是我們的設(shè)計(jì)方案先天不足？”挫敗讓設(shè)計(jì)師們開(kāi)始懷疑一切，開(kāi)始否定自我。

5.拉長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)ID上的數(shù)字

一個(gè)產(chǎn)品的研發(fā)方案，往往會(huì)有好幾個(gè)，在經(jīng)過(guò)反復(fù)論證后，優(yōu)中選優(yōu)，然后開(kāi)始生產(chǎn)。連續(xù)的失敗，讓大家開(kāi)始反思——對(duì)“何為最優(yōu)”的認(rèn)識(shí)，會(huì)不會(huì)發(fā)生改變呢？生產(chǎn)條件，力學(xué)、熱學(xué)環(huán)境制約，等等，這些都一直在變，當(dāng)時(shí)認(rèn)為最好的方案，現(xiàn)在是不是會(huì)帶來(lái)一些新的問(wèn)題呢？是繼續(xù)沿用之前的方案，還是換個(gè)方案？

問(wèn)號(hào)在大家的大腦里堆積，壓迫著他們。金志磊也開(kāi)始對(duì)最初的設(shè)計(jì)方案——一個(gè)他曾引以為傲的方案——生疑，“也許我們并沒(méi)有考慮周全”。

通常情況下，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)需要一個(gè)碩大的渦輪泵來(lái)向燃燒室內(nèi)壓入燃料，其重量通常要占到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的一半以上。在滿足火箭總體方案的條件下，設(shè)計(jì)師給渦輪泵進(jìn)行了最優(yōu)設(shè)計(jì)——盡量把渦輪泵設(shè)計(jì)得又輕又小。

問(wèn)題恰恰出在了這里?！盀榱俗非笮阅埽O(shè)計(jì)得太優(yōu)，可靠性反而降低了。”金志磊說(shuō)。

同樣的YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)，同樣的渦輪泵，為什么長(zhǎng)征五號(hào)火箭首飛前，發(fā)動(dòng)機(jī)試車時(shí)長(zhǎng)累計(jì)3萬(wàn)秒，卻沒(méi)出現(xiàn)問(wèn)題？黃克松等設(shè)計(jì)師的理解是：“這是一個(gè)很小概率的事件，但偏偏在遙二身上暴露?！痹谑Ю蟮那皟纱螝w零中，設(shè)計(jì)師延長(zhǎng)了試車時(shí)間，加嚴(yán)了環(huán)境工況，問(wèn)題再次暴露。

今年4月第二次歸零鎩羽而歸時(shí)，長(zhǎng)征五號(hào)箭在弦上，依舊不能發(fā)射。研制人員把發(fā)動(dòng)機(jī)召回，仔細(xì)檢測(cè)。金志磊表示，認(rèn)知邊界擴(kuò)展后，設(shè)計(jì)師決定用分體結(jié)構(gòu)替換原來(lái)的整體結(jié)構(gòu)，提高可靠性。

一型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，從它出生起，便不斷累積試車時(shí)間。這個(gè)型號(hào)一共生產(chǎn)了多少臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)過(guò)了多少時(shí)長(zhǎng)的試車，全部累計(jì)形成一串?dāng)?shù)字，成為證明發(fā)動(dòng)機(jī)性能的ID。就像軍人的肩章，一眼望過(guò)去，即知軍銜大小。

YF-77氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在進(jìn)行試車

我國(guó)新一代運(yùn)載火箭發(fā)動(dòng)機(jī)中，液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車時(shí)間累積超過(guò)7萬(wàn)秒。國(guó)際上，美國(guó)SSME發(fā)動(dòng)機(jī)首飛前試車超過(guò)了10萬(wàn)秒。截至目前，YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)30余臺(tái)，地面試車時(shí)間累計(jì)5萬(wàn)秒。

在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域，試車時(shí)長(zhǎng)并非唯一的硬性考核標(biāo)準(zhǔn)。北京11所設(shè)計(jì)師給出了一個(gè)可靠性模型。這個(gè)模型將試車時(shí)長(zhǎng)、試車次數(shù)、技術(shù)狀態(tài)、試車故障等多種因素考慮進(jìn)去，綜合計(jì)算出一個(gè)考核分值。YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)的考核分值達(dá)到97.5即可首飛。

與此同時(shí)，專家還認(rèn)為，未來(lái)在推進(jìn)YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)的“可靠性增長(zhǎng)工程”時(shí)，地面長(zhǎng)程試車絲毫不能打折扣。在徹底根除氧渦輪泵“病根”后，研制團(tuán)隊(duì)也希望把YF-77發(fā)動(dòng)機(jī)ID上的數(shù)字拉得更長(zhǎng)一些。

今年7月，YF-77氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行第三次歸零后的試車，一共考核了7臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)。其中，3臺(tái)為地面研究性發(fā)動(dòng)機(jī)，2臺(tái)用于長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭發(fā)射，還有2臺(tái)用于明年長(zhǎng)征五號(hào)B遙一火箭發(fā)射。所有發(fā)動(dòng)機(jī)均順利通過(guò)考核。9月，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭通過(guò)歸零評(píng)審。隨后長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭劈波斬浪1670海里，12月27日箭起海之南。

發(fā)動(dòng)機(jī)噴管吐出的火焰跳躍上升，黑夜被燒開(kāi)了一個(gè)洞，大火箭飛出地球，一群航天人走出了人生中的至暗時(shí)刻。