劉玲莉的好奇心被激發(fā)，她想在更小的維度上尋找證據(jù)，也就是說(shuō)，“在一片樹(shù)葉上看到全球生態(tài)變化”。

她意識(shí)到，正在與霾撕扯的地方應(yīng)該就是“最理想的試驗(yàn)場(chǎng)”。

農(nóng)田里的樹(shù)木加護(hù)病房

“那幾年，北京的霧霾太規(guī)律了?！眲⒘崂蚧貞洝Ｃ看蝸?lái)訪(fǎng)，霾幾乎總是賴(lài)上一周左右，濃度在第三、四天達(dá)到頂點(diǎn)，又逐漸減弱最終退去，直到下一波侵襲。一個(gè)周期里，氣溶膠中的大小顆粒先是吸引灰塵，越滾越大，最終因太重而紛紛掉落。這一規(guī)律也被其他一些研究者的觀(guān)測(cè)所證實(shí)。

王欣是劉玲莉回國(guó)任教后帶的第一個(gè)博士生。野外觀(guān)察時(shí)，她穿長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲戴手套，帽檐耷拉下來(lái)能遮住臉頰。遠(yuǎn)近都是農(nóng)田，田間勞作的老鄉(xiāng)都知道她是個(gè)大學(xué)生，但始終不明白她究竟在忙些什么。

在京郊的一小片楊樹(shù)林，王欣、劉玲莉?yàn)橹参锎蛟炝恕凹幼o(hù)病房”。粗細(xì)電線(xiàn)蜿蜒在林間土地，連接著大小儀器。光合測(cè)定儀則像手術(shù)時(shí)放大觀(guān)測(cè)的攝像頭，時(shí)刻記錄著葉片的光合速率。觀(guān)測(cè)樹(shù)木體液流動(dòng)的導(dǎo)管深入樹(shù)干，打點(diǎn)滴似的。林邊一排漏斗記錄著降雨量，高高懸掛的探頭則關(guān)注著陽(yáng)光的強(qiáng)弱。

王欣的觀(guān)察從不間斷。有時(shí)天氣晴好，能看見(jiàn)香山蔥郁的輪廓；有時(shí)污染嚴(yán)重，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的葉片都隱沒(méi)在一片灰白之中。對(duì)她們師徒而言，惡劣的環(huán)境反而對(duì)科研有利。

2014春節(jié)前，王欣分析數(shù)據(jù)，看見(jiàn)在時(shí)間的維度上，陰生葉的光合作用速率和氣溶膠濃度變化緊密相關(guān)，這是預(yù)料之中的。

她沒(méi)有料到的是另一條曲線(xiàn)?？諝鉂穸鹊淖兓坪跻才c氣溶膠濃度和生長(zhǎng)速率暗暗相合。

“北京的霧霾天似乎總是陰天，是不是？”劉玲莉?qū)τ浾哒f(shuō)。霾在空氣中的大小顆粒仿佛膠水一樣，吸聚著水汽。一般來(lái)說(shuō)，霧霾越嚴(yán)重，植物的水汽蒸發(fā)率越小。

“植物的一輩子就忙兩件事：獲得更多的光，蒸發(fā)更少的水?！惫趯油鈬年?yáng)生葉不缺陽(yáng)光，霧霾帶來(lái)的更多水汽則降低了蒸發(fā)率，它敢于將氣孔張得更大，于是光合作用效率就更高。

針對(duì)這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，王欣和劉玲莉補(bǔ)充了實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。在接下來(lái)的兩年里增加了對(duì)于樹(shù)莖增長(zhǎng)的檢測(cè)。植物莖干生長(zhǎng)傳感器像健康手環(huán)一樣箍在樹(shù)干上，記錄它們身材的變化。它的精度可達(dá)10微米，增長(zhǎng)了一層細(xì)胞都能被記錄下來(lái)。

傳感器兩年的觀(guān)測(cè)結(jié)論印證了她們的猜想：霧霾越嚴(yán)重，莖干長(zhǎng)得越歡。

學(xué)術(shù)三輪車(chē)的田野

“故事的邏輯更加完整了”。北京郊區(qū)這片小樹(shù)林的植物細(xì)胞生長(zhǎng)為全球生態(tài)變化的宏大趨勢(shì)提供了證據(jù)。大氣氣溶膠會(huì)對(duì)光照和濕度產(chǎn)生影響，改變森林的生長(zhǎng)速度，左右光合作用效率。

劉玲莉松了口氣。她一直擔(dān)心這個(gè)實(shí)驗(yàn)做不好，影響王欣順利畢業(yè)，“把孩子坑了”。出于“保全考慮”，她還指導(dǎo)王欣完成了另一個(gè)課題，發(fā)了一篇不錯(cuò)的論文，能保證她獲得博士學(xué)位。

導(dǎo)師沒(méi)讓學(xué)生知道她默默的擔(dān)憂(yōu)。生于1986年的王欣覺(jué)得自己一直有種不辨利害的年輕之勇，“傻傻的”。在種下那片楊樹(shù)林的樹(shù)苗前，她還單身，一心喜歡植物。進(jìn)行論文數(shù)據(jù)分析和寫(xiě)作時(shí)，她結(jié)婚了。收到刊物的錄用通知前夕，她誕下了一個(gè)女兒。

最初的樹(shù)林已經(jīng)不在了。土地是當(dāng)時(shí)植物所租用的，后來(lái)地價(jià)漲了人家收回去了，據(jù)說(shuō)是要蓋房子。整片白楊林被砍倒，只留下一個(gè)樹(shù)樁，拳頭大小，收藏在劉玲莉辦公室里。

那個(gè)樹(shù)樁，她一直開(kāi)玩笑說(shuō)要給王欣當(dāng)嫁妝。做妻子、做母親、做學(xué)問(wèn)“都是大事兒”。

兩人還是有遺憾。論文本來(lái)進(jìn)入一家更核心刊物的最終審稿環(huán)節(jié)，卻沒(méi)被錄用，對(duì)方認(rèn)為實(shí)驗(yàn)所用樹(shù)種只是白楊有些單一。實(shí)驗(yàn)室當(dāng)時(shí)的預(yù)算沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)行更大型的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，如今則難以復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)的情況。隨著北京近年治霾力度加大，嚴(yán)重的污染天氣已不再常見(jiàn)。

王欣在植物所獲得了助教的職位繼續(xù)科研，有了一門(mén)師弟師妹，每個(gè)人都皮膚黝黑。美國(guó)大片里在火星上種土豆活下來(lái)的宇航員是個(gè)植物學(xué)家，在劉玲莉眼中，這些學(xué)植物的孩子“動(dòng)手能力特別強(qiáng)，特別善于解決問(wèn)題”。測(cè)量雨水的漏斗容易被大?；覊m堵住，他們就在上面蒙一層窗紗，擋住灰塵留下雨水，便宜高效。野外的大型儀器24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)需要散熱，遮雨的塑料布不透氣，他們就在儀器外面圍上有一定斜度的百葉窗，透風(fēng)擋雨。

實(shí)驗(yàn)室有一輛“學(xué)術(shù)三輪車(chē)”，電動(dòng)的，是“裝備升級(jí)”后的交通工具。小師弟駕駛它，博士碩士們坐在車(chē)身的鐵皮斗里——一般農(nóng)民拉瓜菜的位置，顛兒顛兒地從植物所的大樓到實(shí)驗(yàn)的田地去。前車(chē)轱轆一度出了小故障，不受控地扭來(lái)扭去。

據(jù)劉玲莉介紹，孩子們正繼續(xù)進(jìn)行氣溶膠與生態(tài)環(huán)境的研究。下一步研究的方向之一是霧霾環(huán)境下玉米的生長(zhǎng)情況。玉米是我國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)作物之一。精度更高、更敏感的觀(guān)測(cè)工具將被采用，應(yīng)對(duì)不再極端的霧霾環(huán)境。

劉玲莉是一家小輩中唯一一個(gè)學(xué)農(nóng)的。她從小熟悉農(nóng)田，父親是貴州畢節(jié)農(nóng)科所的工作人員。她在辦公室里養(yǎng)綠植“種什么死什么”——那是育種專(zhuān)家的領(lǐng)域。生物學(xué)是一片廣大的田地，她更關(guān)注風(fēng)云變幻。眼下，她正在爭(zhēng)取資金，“在北京海淀區(qū)種地，還是挺奢侈的”。

北京盛夏的陽(yáng)光里，他們繞過(guò)植物所的花園——那里有北京最完整的華北植物收藏。他們和路邊頭搭著白毛巾遮陽(yáng)的農(nóng)民打招呼，駛?cè)胍黄_(kāi)闊的田野。田野被劃分成屬于各個(gè)實(shí)驗(yàn)室的方塊，管線(xiàn)在黃土里蜿蜒，花朵、果實(shí)和樹(shù)木在熱風(fēng)中搖擺。在田野更遠(yuǎn)的地方，實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)種下了一片新的楊樹(shù)林。

（中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者 王夢(mèng)影）