【文/ 瀚海藍(lán)波】

科幻作品通常以架空的背景行社會寓言與諷諫之功能。通常說來，科幻想象影射了兩種類型的未來：一種是科技的進(jìn)步為人類帶來了第二次大航海時代，一種是科技的進(jìn)步為人類帶來了更嚴(yán)密的社會管理組織。

要想讓描寫未來的科幻電影能被如今的人類看懂，片子的人文內(nèi)核必然是存在于當(dāng)今社會中的：要么是科學(xué)定律為冒險留下了可能性，要么是技術(shù)爆炸讓哲學(xué)思考成為必須。從這種分野上，太空科幻和賽博科幻“花開兩朵”，構(gòu)成了電影市場上的熱門片型。

不妨單單把太空科幻拿出來分析一下。受視角限制，太空科幻電影通常是個人主義的；這是因為劇情無法在有限的時間里既營造一個全新的世界，又對主人公以外的其他角色進(jìn)行“查戶口式”的立體塑造。因而，主人公身邊的角色有特定的功用，并在這種功用中體現(xiàn)一定的個人情感，就已經(jīng)代表著電影的人文訴求達(dá)到了令人滿意的高度。

無論是個人至上的電影還是呼喚人與人之間關(guān)系的電影，科幻電影終究是難以構(gòu)造一個“合力”行動的。主人公通常只是執(zhí)行任務(wù)的一線人員（唯此電影才能好看，否則難道拍聯(lián)合國秘書長的一天嗎？），信息不完全的大背景下，花費筆墨去塑造人類整體的恐慌或者混亂是沒有價值的。

即使這樣仍然不夠。太空科幻片里，時間和空間的阻隔讓聯(lián)系變得困難，如果兩隊探索者近到了能夠相互聯(lián)系的距離，他們基本上就不可能是在獨立的執(zhí)行各自的任務(wù)。既要相互聯(lián)系，又要獨立行動，這樣的科幻片描寫的必然是一個巨大的任務(wù)，一方面溝通必須是隨時隨地才能保證任務(wù)不走樣，另一方面又有強有力的管制力量保證不會有一線工作人員“獨走”，破壞既有的計劃。通常而言，這樣的任務(wù)出現(xiàn)在電影中，會讓電影的代入感下降不少，甚至破壞電影敘事的完整性。

除非這個任務(wù)足夠打破常規(guī)，比如，讓地球動起來。

《流浪地球》的核心設(shè)計就是讓地球動起來。以往的科幻電影從未認(rèn)真設(shè)想過這個設(shè)計，這是因為拖動地球需要消耗的能量可以支撐人類在飛船方面做得更多，甚至把航行能力提升一個檔次。

與其保留地球并被其拖累，還不如讓少數(shù)人突破技術(shù)的極限，再反過頭來拯救世界。容易看得出來，科幻電影通常的個人主義價值，同時也是精英主義的價值觀，即柏拉圖在“洞穴寓言”中提到的少數(shù)人走出洞穴，看到實體后回洞穴帶更多人出來。在這種精英主義價值觀下，流浪地球的設(shè)想是不實用且不切實際的。

我們可以用前年上映的呂克·貝松電影《星際特工》來管窺這種精英主義價值觀下的合格流水線作品應(yīng)該是怎樣的水平。在片中，一支小分隊在多種族的宇宙國家內(nèi)穿行，挖掘混亂背后的陰謀所在，并在其間遭遇一個個奇觀。

冒險者既是價值觀的捍衛(wèi)者，同時也是游客；觀眾在關(guān)注劇情主線時，也會被電影所營造的視覺奇觀所吸引并迷醉其間，從而產(chǎn)生對冒險者角色的代入感。受視角限制，片中的角色是高度臉譜化的，有冒險家、野心家、插科打諢的小丑、暴走的瘋子、保證安全的肌肉男，男女主角則是一直靠熱情行事并且擾亂了大多數(shù)任務(wù)的闖入者。直到最后，個人至上的獨走行為都是推動情節(jié)的主要因素，管理者從頭到尾沒有出現(xiàn)。

但在價值觀設(shè)計和情節(jié)設(shè)計的沖突中，《流浪地球》選擇放棄的是精英主義價值觀。從片中的大多數(shù)人身上，我們看不到個人算計，看不到故意的耍弄陰謀，也看不到?jīng)_動離開集體的行為；在男主和女主兩人接連失去逃生的希望、失去行動自由乃至失去親人后，這樣兩個普通人在短暫的情緒崩潰之后，立刻選擇承擔(dān)起更高的使命。

不止男女主角如此。通常承擔(dān)插科打諢任務(wù)的丑角“中國心”，在任務(wù)無法完成時選擇把自己置于危險中，讓男主角順利脫離險境；“肌肉男”隊長盡管從頭到尾沒有任何情緒上的波動，但也沒有保證任何人的安全，他被指派的所有任務(wù)都沒有真正完成。

不管是程序員、跟班、小隊里的悲觀者還是失控打爆“火石”的女性角色，在需要完成自己的任務(wù)時都會毫不猶豫的站出來，以致到最后相當(dāng)一部分人死去，剩下的幾位看起來也沒有保證活下來。在電影進(jìn)行的過程中，所有人展現(xiàn)自己性格的同時，都沒有觸犯到“想盡一切辦法完成任務(wù)”這根紅線，也因此既失去了某些個人形象的記憶點，又讓一種超越個人的集體形象隱隱豎立起來。

用一句話總結(jié)。在地球面臨重大災(zāi)難的時候，絕大多數(shù)人都是盡職的，但他們的盡職是無用的；絕大多數(shù)人都有自己的獨特之處，但這種獨特之處在全人類的災(zāi)變面前毫無意義。面對世界性大災(zāi)難，一線的執(zhí)行人員沒有進(jìn)行價值辯論的自由，他們只能去執(zhí)行自己應(yīng)該做的事情，為了活下去挖掘更多技術(shù)上的可能性。饒是如此，他們還險些前功盡棄，葬身木星。

所謂“天地之不仁”，就體現(xiàn)在這個意義上。

基于“天地之不仁”，《流浪地球》的劇情主線是反好萊塢敘事的。主角所在的小分隊千辛萬苦趕到了最需要“火石”的地方，卻發(fā)現(xiàn)那里的推進(jìn)器已經(jīng)被其他小分隊修復(fù)完畢，這成為了一種隱喻——在集體災(zāi)難面前，沒有誰是獨一無二、不可取代的。個人的性格甚至決斷很大程度上不能影響任務(wù)的完成，這讓每個人首先是一顆棋子，其次才是一個主體。