北京時(shí)間2024年3月21日下午3時(shí)，網(wǎng)飛版《三體》正式上架流媒體，一次性放出第一季的八集全部?jī)?nèi)容。這部改編自中國(guó)著名科幻小說(shuō)家劉慈欣同名作品的電視劇，在燒掉1.6億美元、歷經(jīng)3年左右的拍攝剪輯之后，終于卸下了神秘面紗同滿懷期待的網(wǎng)友們見面。

早在正式上線1年多前，網(wǎng)飛就開始為自己制作的《三體》造勢(shì)，先后發(fā)布了多支預(yù)告片。其中，對(duì)于原著小說(shuō)里令人印象深刻的場(chǎng)景，如紅岸基地、三體游戲等的展示令人不禁贊嘆，在西方強(qiáng)大的電影工業(yè)力量加持下，畫面的表現(xiàn)力得到了巨大提升，同時(shí)也因?yàn)樵械娜宋锴楣?jié)在西方政治正確的左右下，可能存在大刀闊斧的改革而產(chǎn)生了失去原本神韻的擔(dān)憂。

來(lái)自大洋彼岸的專業(yè)影視從業(yè)人員，能拍好這個(gè)獨(dú)具中國(guó)精神內(nèi)核的科幻故事嗎？

在歷經(jīng)7個(gè)小時(shí)左右的“痛苦”觀影后，我終于得到了一個(gè)答案。

減法還是加法

讀過(guò)原著的朋友都知道，《三體》小說(shuō)中存在著大量的抽象概念和人物留白，而這些都必須在影視化的呈現(xiàn)中有所取舍。那么如何取舍，或者說(shuō)取舍的標(biāo)準(zhǔn)是什么，就變得極為關(guān)鍵。

首先需要明確的是，從制作之初，網(wǎng)飛版《三體》瞄準(zhǔn)的就不是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，它的目標(biāo)受眾是那些在海外對(duì)《三體》小說(shuō)原著不甚了解，但很可能只是對(duì)科幻影視作品略感興趣的普通人。

在《今日美國(guó)》發(fā)布的一則對(duì)網(wǎng)飛版《三體》劇組的對(duì)話中，曾經(jīng)擔(dān)任《真愛(ài)如血》制片人的吳就表示，他們知道這是一部很難改編的小說(shuō)，在開始討論劇本的頭幾個(gè)月里，得出的主要結(jié)論是要關(guān)注觀眾們會(huì)去關(guān)心的角色，以及這些角色之間彼此相互關(guān)心的事實(shí)。

（在《今日美國(guó)》的對(duì)話中，制作人表示要關(guān)注角色和角色之間的關(guān)系）

也就是說(shuō)，要把焦點(diǎn)放在角色的自我展示身上，而不是劇情的推進(jìn)過(guò)程上。

因此網(wǎng)飛版《三體》在大體保留了原著主線劇情的基礎(chǔ)上，對(duì)書中出場(chǎng)的主要人物進(jìn)行了大篇幅的刪減。

最簡(jiǎn)單的，在數(shù)量上，常偉思、申玉菲、魏成、潘寒還有丁儀統(tǒng)統(tǒng)消失不見，同時(shí)讓在小說(shuō)第二部和第三部才出現(xiàn)的羅輯、章北海、云天明、程心在第一集就閃亮登場(chǎng)，并且簡(jiǎn)化了他們之間的人際關(guān)系，籠統(tǒng)地歸結(jié)于他們（除章北海外）都是牛津大學(xué)物理專業(yè)的高材生，曾在葉文潔的女兒楊冬手下就讀深造。

（從左到右，人物的改編的原型分別是：汪淼、程心、章北海、羅輯、云天明和原創(chuàng)角色富人小哥）

這里需要多提一嘴的是，此前根據(jù)預(yù)告片內(nèi)容推測(cè)出的汪淼被一分為五的結(jié)論并不準(zhǔn)確，正片里的表現(xiàn)更像是把汪淼在三體游戲里探索的經(jīng)歷，分給了程心和原創(chuàng)的另外一位來(lái)自牛津五人組的白人富翁小哥，而她則專注于自己的納米科研，以及在目睹古箏行動(dòng)的慘烈場(chǎng)景之后，把納米技術(shù)的專利共享給了全世界，只身去第三世界國(guó)家做公益。

劉慈欣小說(shuō)經(jīng)常被批評(píng)家責(zé)難的一點(diǎn)是，有時(shí)候?yàn)榱送苿?dòng)劇情，他筆下的很多角色會(huì)表現(xiàn)得像個(gè)徹頭徹尾的工具人，正如《三體》小說(shuō)第一部里的汪淼，經(jīng)常被書迷調(diào)侃其作用就是個(gè)攝像頭。不過(guò)，這種寫作方式對(duì)影視化改變來(lái)說(shuō)并不是壞事兒，因?yàn)橛泻芏嗫臻g給編劇們發(fā)揮，比如通過(guò)性格的設(shè)定增強(qiáng)角色的復(fù)雜性。

然而，囿于集數(shù)限制和編劇的創(chuàng)作野心，要將“汪淼初見大史”到“羅輯在聯(lián)合國(guó)被任命為面壁人”這個(gè)跨度如此之巨大的內(nèi)容，塞進(jìn)7個(gè)小時(shí)左右的電視劇中變得極其困難。因此，在削減了出場(chǎng)角色的數(shù)量之后，編劇不得不繼續(xù)做減法，把商業(yè)影視劇制作中最為熟悉的設(shè)定，直接換皮塞到了已經(jīng)少到用一只手就能數(shù)過(guò)來(lái)的主要出場(chǎng)角色身上。

（開場(chǎng)才十五分鐘就暗示黑人羅輯索爾有吸食違禁品的歷史）

于是在網(wǎng)飛版的《三體》電視劇中，我們就理所當(dāng)然地看到了酗酒的白人女汪淼、飛葉子的黑人男羅輯、藥物濫用的亞裔女程心、暗戀不得的白人男云天明和忠心耿耿的印度裔章北海。

而在情節(jié)推動(dòng)上，更是讓少數(shù)幾個(gè)存續(xù)的角色實(shí)現(xiàn)了大包大攬。維德化身全能一把手，事無(wú)巨細(xì)，全都親自過(guò)問(wèn)，給大史下指令的是他，招募章北海的是他（沒(méi)錯(cuò)，在這里章北海參加了古箏行動(dòng)），陪汪淼在指揮室看審判日號(hào)被切的是他，帶程心和其他科學(xué)家開會(huì)的是他，測(cè)試躺在病床上的云天明的也是他。而除此之外的大多數(shù)時(shí)間里，他都穿著一身板正的深色制服，坐在空蕩蕩的只有一張桌子一把臺(tái)燈的莊園大房間里，奮筆疾書地在紙張上寫著什么。

（凡事親力親為的維德在聽大史給他匯報(bào)）

與此對(duì)應(yīng)的，來(lái)自ETO的兩位領(lǐng)袖——葉文潔和伊文斯則被極度扁平化，不論是人生經(jīng)歷，還是個(gè)人信仰。原著中出于對(duì)人性絕望而按下按鈕的葉文潔，在網(wǎng)飛版《三體》中被塑造成了一個(gè)被仇恨和復(fù)仇念頭纏繞，在人生最后時(shí)刻仍然感謝主的“奴仆”；而身為物種共產(chǎn)主義堅(jiān)定戰(zhàn)士的伊文斯，則被草草幾筆刻畫為了滿嘴環(huán)保主義的“信徒”。

（葉文潔和伊文斯在游輪上激吻）

（程心跟章北?；丶乙姼改福?/span>

令人疑惑的是，在對(duì)人物深層次動(dòng)機(jī)如此下大力削減的情況下，編劇卻在剪不斷理還亂的人際關(guān)系上大做文章。近的，有程心、章北海和云天明的三角戀，遠(yuǎn)的有葉文潔先吻白沐霖再撩伊文斯的迷之操作，更別提還有若隱若現(xiàn)縈繞在汪淼和羅輯之間的曖昧情愫。

對(duì)此，唯一靠譜的解釋可能還是來(lái)自之前對(duì)網(wǎng)飛《三體》劇組的對(duì)話，制片人說(shuō)的那個(gè)“他們要關(guān)注角色之間彼此相互關(guān)心的關(guān)系”的結(jié)論。

（葉文潔給楊衛(wèi)寧解釋兩位數(shù)的加減法）

盡管這無(wú)法解釋他們?yōu)槭裁丛谶x擇保留了楊衛(wèi)寧這個(gè)角色的情況下，把他塑造成一個(gè)兩位數(shù)加減法都聽不明白，盜用葉文潔的理論跟領(lǐng)導(dǎo)邀功的蠢人加小人，并且慷慨地免除了他作為楊冬父親的角色屬性（在網(wǎng)飛《三體》的設(shè)定里，楊冬名叫薇拉·葉，是葉文潔和伊文斯的女兒）和被葉文潔殺死的事實(shí)。

另類的本土化

對(duì)于網(wǎng)飛《三體》本土化效果如何的結(jié)論，恐怕只用一句話就能概括，那便是刻板印象集大成之者。

如今的社會(huì)語(yǔ)境下，刻板印象已然是個(gè)負(fù)面詞匯，但是在劇本創(chuàng)作的語(yǔ)境下，未必如此。嫻熟的動(dòng)用刻板印象，以幾個(gè)鏡頭就把角色立起來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)可以節(jié)省大量鏡頭，以達(dá)到加快節(jié)奏、壓縮時(shí)間的效果。

比如網(wǎng)飛《三體》中的黑人男羅輯，有多處臺(tái)詞講到他有飛葉子的嗜好（甚至在公開場(chǎng)合）。在西方的大環(huán)境下，就很容易讓海外的觀眾聯(lián)想到虛無(wú)主義者們的特質(zhì)，迅速給這位前半段幾乎在打醬油——不停地勸云天明跟程心的他，在心里建立一個(gè)基本的預(yù)期和角色檔案。

同樣的角色還有白人女汪淼（雖然她的名字聽上去像是西班牙文，可能是拉丁裔），開場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)鏡頭就在暗示她多元的性取向，這就讓對(duì)性少數(shù)群體抱有特立獨(dú)行印象的觀眾迅速給她打上不容易動(dòng)搖的標(biāo)簽，以便在情節(jié)行進(jìn)到她公然對(duì)抗公司老板，把納米技術(shù)無(wú)常共享給全世界時(shí)，不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生違和感。

（跟領(lǐng)導(dǎo)硬剛把納米科技專利分享給全世界的汪淼）

如果說(shuō)這樣基于政治正確的刻板印象而進(jìn)行的改編，還能讓廣大中國(guó)觀眾在吐槽之余發(fā)出一聲苦笑，那么對(duì)于ETO這個(gè)組織形式進(jìn)行的宗教化魔改，可能會(huì)讓人在震驚之余有些丈二和尚摸不著頭腦。

原著中，拯救派和降臨派之間勢(shì)同水火的理念矛盾，在這版網(wǎng)飛《三體》中蕩然無(wú)存。盡管從零星幾句臺(tái)詞中，觀眾仍然可以看到他們互稱同志，可他們?cè)谌粘Ｖ斜憩F(xiàn)出的行為，更像是虔誠(chéng)教徒之間的交流互愛(ài)。

于是觀眾便能欣賞到：在ETO總部開會(huì)被突然襲擊的葉文潔會(huì)勸其他人停止抵抗，并說(shuō)“如果這事發(fā)生了，就是我們的主的旨意”；在伊文斯逃跑失敗即將面臨死亡之際，會(huì)把裝有信息的硬盤捂在胸口，跪地喃喃自語(yǔ)“原諒我，我的主”。

（命令眾人放棄抵抗的葉文潔）

（臨死之前向主禱告的伊文斯）

類似的宗教式場(chǎng)景，在這部劇涉及ETO的情節(jié)里比比皆是。葉文潔被釋放后回家雙膝跪地向三體人告解，伊文斯得知葉文潔被捕后對(duì)他人說(shuō)“這是主的安排”，還有葉文潔在返回紅岸基地準(zhǔn)備跳崖自殺前，被組織成員告知三體人重啟了和地球的聯(lián)系之后，欣慰地感慨“主原諒了我”。

在有些場(chǎng)景中，過(guò)多的宗教內(nèi)容甚至可能會(huì)干擾觀眾對(duì)于劇情的理解。

比如葉文潔在收拾楊冬的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本《博弈論》和一本《費(fèi)米悖論》，于是她靈光一閃，找到了此前只有一面之緣的黑人羅輯，開始給他傳授可能破解當(dāng)下危局的奧秘。葉文潔上來(lái)先給黑人邏輯講了一個(gè)笑話：愛(ài)因斯坦死后上了天堂，因?yàn)槔诵√崆俣桥讼矚g薩克斯的上帝，而被上帝怒踹襠部，最后得出一個(gè)結(jié)論，不要玩弄上帝。（這里玩了一個(gè)英文的諧音梗，play with 一詞有和誰(shuí)一起演奏的意思，也有玩弄的意思）

（葉文潔在給羅輯講愛(ài)上帝和愛(ài)因斯坦的笑話）

面對(duì)黑人羅輯一臉的“我不理解”，葉文潔平靜地解釋道，幽默是很主觀的東西，有些人明白，有些人不明白，有些笑話太私密了，只有兩個(gè)人能聽懂，但笑話很重要，沒(méi)有笑話我們不能生存。接著拋下一句，希望我的笑話不會(huì)給你帶來(lái)麻煩，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一時(shí)間，讓人不分清，那個(gè)在ETO總部被端之時(shí)，盤腿坐在圓臺(tái)中間的，究竟是《三體》里的ETO統(tǒng)帥葉文潔，還是《周處除三害》里的邪教頭目尊者林祿和。

這種改編，究竟是制作團(tuán)隊(duì)基于對(duì)生活在海外的觀眾長(zhǎng)期在濃厚的宗教氛圍中長(zhǎng)大，更容易理解這種沒(méi)頭腦的狂熱的安全考量，還是基于編劇們對(duì)于具有極高組織度的政治組織的天然警惕，我們不得而知，但對(duì)于觀眾而言，想在網(wǎng)飛版《三體》中看到那條原著中的金句“消滅人類暴政，世界屬于三體”，純屬是癡心妄想了。

兩極分化的口碑

截止流媒體平臺(tái)上線二十四小時(shí)后，網(wǎng)飛版《三體》在海內(nèi)外得到的評(píng)價(jià)都很兩極化，只看評(píng)分，部分平臺(tái)給出的答案是質(zhì)量尚可，但細(xì)看評(píng)論，就會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的兩極化。

在海外，該劇于谷歌搜索頁(yè)上收獲了3.4分（滿分10分）的評(píng)分，于爛番茄上收獲了74%的番茄指數(shù)（專業(yè)影評(píng)人評(píng)分）和64%的爆米花指數(shù)（觀眾評(píng)分），IMDb上收獲了7.3分（滿分10分）的評(píng)分。

（谷歌搜索截圖）

（IMDb截圖）

（爛番茄截圖）

在國(guó)內(nèi)，盡管網(wǎng)飛版《三體》還沒(méi)有開分，但也不難在討論激烈的評(píng)論區(qū)內(nèi)看到，一個(gè)類似C字形的、兩極分化的評(píng)分柱狀圖正在成形。

網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)大多集中在畫面效果、節(jié)奏把控、人物塑造和情節(jié)推進(jìn)上，進(jìn)而深層次地探討，這部由西方流媒體公司在商業(yè)線上制作出來(lái)的《三體》電視劇，能不能還原原著中的思想精髓？

于是，問(wèn)題進(jìn)一步被導(dǎo)向?yàn)椋瑏?lái)自西方的文藝創(chuàng)作者能否理解獨(dú)具中國(guó)特色的人文思想？從目前電視劇呈現(xiàn)的質(zhì)量來(lái)看，很難。創(chuàng)作者們更多是從商業(yè)化運(yùn)作的角度，去最大程度地照顧照顧海外觀眾的口味，比如前文中我們提到的憑空多出來(lái)的狗血感情戲和簡(jiǎn)單宗教化的ETO組織。

這是一種典型的敘事依賴，劇本創(chuàng)作者們?cè)诙嗄甑臉I(yè)界打拼中，已經(jīng)形成了一整套的針對(duì)西方觀眾的商業(yè)化創(chuàng)作路徑?！度A盛頓郵報(bào)》的作者就在最近一篇盛贊網(wǎng)飛版《三體》的影評(píng)中寫道，“從我們傳統(tǒng)的理解來(lái)看，這部電視劇對(duì)創(chuàng)造世界觀毫無(wú)興趣，它以驚人的速度和深度勾勒出人物所占據(jù)的情感風(fēng)景。人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)幾乎可以在瞬間清晰可辨，表現(xiàn)出親密感覺(jué)的真實(shí)性。甚至連絕望也是如此?！?

這正與此前網(wǎng)飛版《三體》創(chuàng)作者的說(shuō)辭不謀而合，在他們的創(chuàng)作思路里，這種商業(yè)化的影視作品要更關(guān)注人，和人與人之間相互關(guān)心的聯(lián)系。

值得一提的是，網(wǎng)飛版《三體》的編劇，正是此前大火但最終爛尾的《權(quán)力的游戲》編劇，此前他們?cè)慌u(píng)在沒(méi)有原著加持后，對(duì)劇本的改編缺少豐富的對(duì)話和精心的人物描寫，只有驚人但幼稚的角色成長(zhǎng)，以及為了吸引眼球而營(yíng)造的大量視覺(jué)奇觀。

《每日郵報(bào)》的編輯則嫌棄劇情在講解世界觀上進(jìn)展的太慢，更為毒辣地在網(wǎng)飛版《三體》的影評(píng)中吐槽；“兩個(gè)小時(shí)后，我們才開始了解這個(gè)故事的內(nèi)容是外星人入侵的威脅。”并話鋒一轉(zhuǎn)展開對(duì)編劇的批評(píng)：“在那之前，很多觀眾會(huì)放棄，困惑于這些不討喜的角色，陳詞濫調(diào)的情節(jié)設(shè)計(jì)。我經(jīng)常在想這兩個(gè)編劇究竟是有遠(yuǎn)見的天才，還是只是兩個(gè)碰巧改編了喬治·馬丁的巨作《性與龍》（這里指《權(quán)力的游戲》）時(shí)走運(yùn)的蠢貨?！?

不論我們把網(wǎng)飛對(duì)《三體》的改編歸咎于西方創(chuàng)作者們深入骨髓的傲慢，還是與生俱來(lái)的偏見，又或者是對(duì)神秘東方主義式的奇觀式挪用，有一點(diǎn)是可以明確的，那就是，現(xiàn)在有越來(lái)越多的西方觀眾，希望能看到一部有真正中國(guó)特色的影片。

在海外的觀眾中，有不少給予低分的長(zhǎng)評(píng)都寫過(guò)類似的句子：我看過(guò)原著，但我不喜歡這個(gè)改編，它沒(méi)有體現(xiàn)里面包含的中國(guó)特有的思想內(nèi)涵和人文主義，我想看到有中國(guó)特色的影視改編。

（來(lái)自外網(wǎng)的低分影評(píng)和討論）

中國(guó)的就是世界的，它不僅意味著中國(guó)的文化作品可以以一個(gè)包容的心態(tài)走出去，產(chǎn)生更多元化的解讀，更意味著獨(dú)屬于中國(guó)的思想內(nèi)涵，可以被更多元化的人理解且接受。

對(duì)了，就在網(wǎng)飛版《三體》上映的當(dāng)天，騰訊版《三體》也順勢(shì)推出了周年紀(jì)念版，縮減了部分拖沓的劇情，使節(jié)奏更加緊湊。

一年前，當(dāng)中國(guó)的觀眾看到網(wǎng)飛《三體》充滿炫酷特效的預(yù)告片時(shí)還在擔(dān)心，國(guó)產(chǎn)《三體》是不是在質(zhì)量上落了下風(fēng)，我們會(huì)不會(huì)失去對(duì)中國(guó)科幻巨作的解釋權(quán)？現(xiàn)如今，重置后的國(guó)產(chǎn)《三體》在前一日上架，公然高呼著要打擂臺(tái)。

這何嘗不是一種文化自信呢。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。