土耳其在國(guó)人印象中并非影視業(yè)大國(guó)。不過(guò)，2020年1月底，在網(wǎng)飛（Netflix）上線6集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《帝國(guó)崛起：奧斯曼》（Rise of Empires: Ottoman）倒是令人刮目相看，拍出了史詩(shī)大片的感覺(jué)，在豆瓣上，也因此拿到了8.2的高分，近期被國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站引進(jìn)播出。

《帝國(guó)崛起：奧斯曼》海報(bào)

并非翻拍

就紀(jì)錄片的標(biāo)準(zhǔn)而言，《帝國(guó)崛起：奧斯曼》給觀眾留下的第一印象，就足以用“驚艷”兩字形容。每一個(gè)來(lái)到土耳其最大城市伊斯坦布爾（東羅馬帝國(guó)時(shí)期稱之為君士坦丁堡）的游客，都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這里的標(biāo)志性景點(diǎn)——圣索菲亞大教堂。但凡瞻仰過(guò)它的游客，無(wú)不為一千四百年前的建筑師所創(chuàng)造的超凡的建筑空間所激動(dòng)。圣索菲亞教堂大圓頂高于地面55.6米，大圓頂、半圓項(xiàng)組合成巍巍巨構(gòu)，這不僅在當(dāng)時(shí)是空前的，且直至十九世紀(jì)仍沒(méi)有第二座建筑超過(guò)它。

影片復(fù)原的君士坦丁堡

但今天作為宗教博物館的圣索菲亞大教堂并非它的原貌。土耳其人占領(lǐng)這里之后，教堂被改做清真寺，四座宣禮塔建于教堂四周。這讓教堂看上去像一座四根柱子挑起來(lái)的大帳篷。而在《帝國(guó)崛起》的鏡頭里，人們看不到這四根后來(lái)添加的柱子，反而可以欣賞到拜占庭時(shí)代的風(fēng)景——“（圣索菲亞大教堂）似乎不是置于地下的石造結(jié)構(gòu)之上，而像是吊在懸掛于天空高處的一條金鏈上”。

《帝國(guó)崛起》并非一部旅游觀光片。1453年5月29日，土耳其人占領(lǐng)了君士坦丁堡，歷時(shí)千年的東羅馬（拜占庭）帝國(guó)就此滅亡，奧斯曼帝國(guó)成為這座“新羅馬”的主人?！兜蹏?guó)崛起》所講述的，就是這一戰(zhàn)事的經(jīng)過(guò)。自然，戰(zhàn)事的焦點(diǎn)——君士坦丁堡城墻原貌也是影片復(fù)原的重頭戲。

古羅馬的君士坦丁大帝修建了第一道城墻。城墻上每隔一定距離設(shè)置一座塔樓，安置士兵站崗防守。后來(lái)，在君士坦丁城墻之外又修筑了一道雙層城墻，城墻外是護(hù)城河，靠近城墻的一側(cè)又建又有射擊口的墻壁。在哥特人、阿瓦爾人、阿拉伯人、羅斯人、保加利亞人等外族多次圍攻中，這些城墻有效地保護(hù)了君士坦丁堡，使得東羅馬帝國(guó)在西羅馬帝國(guó)傾覆近千年后仍能屹立不倒——直到奧斯曼土耳其人的到來(lái)。

保護(hù)君士坦丁堡的城墻

這一戰(zhàn)爭(zhēng)主題，很容易讓人想起土耳其在2012年拍攝的電影《征服：1453》。這部電影據(jù)說(shuō)創(chuàng)造了土耳其電影投資之最，而該國(guó)的政治強(qiáng)人埃爾多安也是它的忠實(shí)擁躉。只不過(guò)，《帝國(guó)崛起》絕不是對(duì)于《征服：1453》的簡(jiǎn)單翻拍。將兩者比較而言的話，反而是“紀(jì)錄片”顯得更有史詩(shī)“范兒”。

《征服：1453》雖然有著“征服”的名頭，實(shí)際上卻將影片中的大半時(shí)間用來(lái)描述奧斯曼宮廷爾虞我詐的爭(zhēng)斗與蘇丹穆罕默德二世的上位。當(dāng)然，土耳其人的電影里自然少不了拜占庭宮廷的挑撥——以至于《征服：1453》一片引起了鄰國(guó)希臘的強(qiáng)烈不滿。

而在《帝國(guó)崛起》中，宮廷的陰謀詭計(jì)被一掠而過(guò)（但并不是沒(méi)有），激動(dòng)人心的攻城戰(zhàn)才是無(wú)可爭(zhēng)議的主角。甚至可以說(shuō)，在2005年的《天國(guó)王朝》之后，觀眾很少在影視片中看到如此驚心動(dòng)魄而真實(shí)感十足的中世紀(jì)攻城場(chǎng)面。

重達(dá)八噸的“烏爾班”大炮將半噸重的石彈砸向君士坦丁堡的城墻；用礦工征集來(lái)的土耳其工兵開挖城墻下的地道，卻被守軍用“希臘火”挫??；西歐的援軍乘坐大帆船突破土耳其槳帆船的包圍……其中最?yuàn)Z人眼球的當(dāng)然是熱那亞雇傭兵與土耳其的近衛(wèi)軍展開血腥的近身肉搏，場(chǎng)面較之幾年前的美劇《斯巴達(dá)克斯》也毫不遜色。

巨大的烏爾班大炮

史詩(shī)電影“范兒”

不僅是影片畫面神似“大片”，《帝國(guó)崛起》的敘事結(jié)構(gòu)也與傳統(tǒng)的紀(jì)錄片頗有出入。在過(guò)往的歷史紀(jì)錄片中，固然也會(huì)出現(xiàn)電腦特效對(duì)于古代場(chǎng)景的復(fù)原，以及身著古裝的人物扮演當(dāng)時(shí)的角色，但這些鏡頭通常只是起著串連情節(jié)的作用，在紀(jì)錄片中占據(jù)大部分時(shí)間的仍是專家學(xué)者的歷史背景解說(shuō)，以及對(duì)于考古現(xiàn)場(chǎng)與文物的解讀。整個(gè)影片不免顯得冗長(zhǎng)乏味，對(duì)于路人觀眾的吸引力急劇下降。

反觀《帝國(guó)崛起》中的做法，恰好與之相反。電腦特效的鏡頭完全融入了劇情，而必不可少的專家（包括教授兼博士 A·M·杰拉爾·森戈?duì)柵c埃姆拉赫·薩法·居爾坎博士等土耳其之名歷史學(xué)家）解讀，也變成了鏡頭切換中的一個(gè)緩沖，如果不是因?yàn)樗麄儭罢嫒顺鲧R”的話，幾乎可以視為影片的“旁白”。節(jié)省下來(lái)的時(shí)間完全被用于影片本身——《帝國(guó)崛起》在伊斯坦布爾的多個(gè)地區(qū)取景拍攝，由埃姆雷·薩欣擔(dān)任導(dǎo)演，與“正規(guī)”電影別無(wú)二致。

歷史類影片的常規(guī)做法是按照時(shí)間順序展開。這樣做的好處是條理清楚一目了然，缺點(diǎn)是情節(jié)單調(diào)，在“高潮”之前往往有著很長(zhǎng)的鋪墊。歷史上的君士坦丁堡之戰(zhàn)歷時(shí)二個(gè)月（1453年4月6日-5月29日），加上戰(zhàn)前準(zhǔn)備時(shí)間也不超過(guò)半年。若是依照6集紀(jì)錄片的傳統(tǒng)做法，精彩的攻城場(chǎng)面大概只會(huì)在最后兩集出現(xiàn)，而使之前的幾集淪為“垃圾時(shí)間”。好在作為一部帶有史詩(shī)電影特征的紀(jì)錄片（反之亦可），《帝國(guó)崛起》充分考慮到了觀眾的喜好。

本片的一開始，就已經(jīng)進(jìn)入到了奧斯曼帝國(guó)的八萬(wàn)大軍展開對(duì)君士坦丁堡攻勢(shì)的那一刻。對(duì)于必不可少的“前情提要”，《帝國(guó)崛起》選擇在劇中適時(shí)插入片段進(jìn)行補(bǔ)充，因此觀眾也可以直到，“在攻城十年前”，穆罕默德二世就已經(jīng)決心拿下這座東羅馬帝國(guó)的首都，而在“攻城前兩個(gè)月”，意大利雇傭兵領(lǐng)袖喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼帶著身經(jīng)百戰(zhàn)的兩千職業(yè)軍人進(jìn)入君士坦丁堡，充實(shí)了皇帝原本少得可憐（不到七千人）的抵抗力量，成為這座城市“活下去”的希望。

率部到來(lái)的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞

在影片中，由土耳其著名影星杰姆·伊伊特·烏聚莫格盧扮演的穆罕默德二世，與比爾康·索庫(kù)爾盧扮演的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼堪稱對(duì)立陣營(yíng)的兩大主角，兩者之間的對(duì)決，決定了千萬(wàn)人的生與死。

畢竟是土耳其人拍攝的影片?！兜蹏?guó)崛起》中的穆罕默德二世無(wú)疑是個(gè)正面人物。他從小胸懷大志，同時(shí)意志堅(jiān)定，膽魄過(guò)人。在奧斯曼宮廷斗爭(zhēng)中，他成功壓倒了先蘇丹的寵臣，從大維齊（首相）哈里勒帕夏手中奪取了權(quán)力。在攻城屢次受挫的時(shí)候，他又以雄辯的口才重新燃起了部隊(duì)的斗志。在決定性的攻擊中，這位蘇丹更是一馬當(dāng)先沖在最前頭……

穆罕默德二世鼓勵(lì)他的士兵

當(dāng)然，穆罕默德二世是后世土耳其人口中偉大的“法提赫（征服者）”。他在影片中的“光輝形象”其實(shí)也在意料之中——《征服：1453》中同樣如此。但與《征服：1453》對(duì)東羅馬帝國(guó)一方人物極盡丑化之能事不同，《帝國(guó)崛起》中的喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼同樣給人留下了不錯(cuò)的印象。

他不但在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇善戰(zhàn)，而且拒絕了蘇丹高官厚祿的引誘。正是由于他豐富的守城經(jīng)驗(yàn)，君士坦丁堡才能打退土耳其人一次次的進(jìn)攻。同樣也是因?yàn)樵?月28日與奧斯曼人最為激烈的戰(zhàn)斗中，他在城頭指揮時(shí)不幸負(fù)傷，帶給拜占庭守軍心理上極大的打擊，才最終導(dǎo)致了第二天的失守。

喬瓦尼·朱斯蒂尼亞尼在影片中的光芒，甚至蓋過(guò)了東羅馬帝國(guó)的末代皇帝——君士坦丁十一世。盡管如此，與《征服：1453》只表現(xiàn)出這位皇帝的陰險(xiǎn)狡詐（所以滅國(guó)咎由自?。┎煌?，《帝國(guó)崛起》中的君士坦丁十一世，背負(fù)“君士坦丁建立的城市，將在另一個(gè)君士坦丁手中陷落”的預(yù)言，在天主教西歐援軍遲遲不來(lái)的絕望時(shí)刻仍然毫不動(dòng)搖，乃至在城破時(shí)選擇脫下皇帝紫袍穿上鎧甲進(jìn)行巷戰(zhàn)而非登船逃走（這是可以做到的），都讓觀眾對(duì)這位“亡國(guó)之君”產(chǎn)生了幾分敬意。

君士坦丁十一世的誓言

勝利者書寫的歷史

對(duì)失敗一方的中立刻畫，無(wú)疑體現(xiàn)了《帝國(guó)崛起：奧斯曼》作為紀(jì)錄片所須的“理性”、“客觀”的視角。而作為歷史紀(jì)錄片，《帝國(guó)崛起》中的考據(jù)，也不失為一個(gè)亮點(diǎn)。中世紀(jì)的服裝自不待言，就連稱謂也在不經(jīng)意間體現(xiàn)了本片的用心之處。

東羅馬帝國(guó)在后世更多地稱作“拜占庭帝國(guó)”，這是因?yàn)椤熬刻苟”ぁ钡脑褪恰鞍菡纪ァ?，而這個(gè)“羅馬帝國(guó)”到了中世紀(jì)后期，也幾乎只剩下首都這一小塊地盤。但在當(dāng)時(shí)，君士坦丁堡的君臣百姓仍舊沿襲千年來(lái)的傳統(tǒng)，稱呼自己是“羅馬人”。其影響所及，就連穆罕默德二世打下這座城市以后，也迫不及待地給自己戴上了“Kayzer-i Rum（羅馬凱撒）”的桂冠——雖然他從來(lái)沒(méi)有到過(guò)真正的羅馬。《帝國(guó)崛起》正如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的這個(gè)特點(diǎn)，令《征服：1453》相形見(jiàn)絀——后者中不時(shí)出現(xiàn)的“希臘人”說(shuō)法在當(dāng)時(shí)并不存在，無(wú)怪乎該片在那些“精神羅馬人”眼中實(shí)屬爛片一部了。

不過(guò)，話又要說(shuō)回來(lái)，所謂“立場(chǎng)中立”、“考據(jù)用心”，也只能相對(duì)而言。其中最典型的一處就是，囿于土耳其制作方的既定立場(chǎng)，《帝國(guó)崛起》中充斥著“英雄史觀”，對(duì)主人公穆罕默德二世實(shí)在不乏拔高之處。

歷史上的穆罕默德二世為人暴虐，冷酷無(wú)情。正是此人制定了奧斯曼宮廷的“家法”——繼位的新蘇丹要把自己的兄弟全部殺光，以杜絕王位之爭(zhēng)——成為后世無(wú)窮紛爭(zhēng)與悲劇的濫觴。而在《帝國(guó)崛起》中，穆罕默德二世儼然是位賢明的君主，他甚至可以和顏悅色地接待被俘虜?shù)臇|羅馬帝國(guó)的奴隸。

至于影片的最后一幕，穆罕默德二世在進(jìn)入君士坦丁堡之后立刻殺掉了暗通東羅馬的哈里勒帕夏，在一定程度上也是在為這位“征服者”洗地。實(shí)際上并沒(méi)有根據(jù)表明人稱“異教徒朋友”的哈里勒帕夏出賣了奧斯曼帝國(guó)的利益，而他一直主張休戰(zhàn)撤軍也是出于現(xiàn)實(shí)處境的考慮。片中沒(méi)有提及的是，奧斯曼的近衛(wèi)軍已經(jīng)處于兵變的邊緣——而且他們已經(jīng)有過(guò)兩次反叛穆罕默德二世的“前科”了。假若攻城延宕不止，恐怕失去性命的就是蘇丹本人了。

哈里勒帕夏忠于蘇丹

與此同時(shí)，東羅馬帝國(guó)的大臣盧卡斯·諾塔拉斯大公在片中則在相當(dāng)程度上被丑化了?！兜蹏?guó)崛起》中的諾塔拉斯，堪稱東羅馬帝國(guó)亡國(guó)的頭號(hào)罪人。身為君士坦丁堡內(nèi)最富有的人，他卻對(duì)抵抗事業(yè)一毛不拔，反而在城破時(shí)立即給穆罕默德二世獻(xiàn)上了厚禮。此外，他的口頭禪就是“寧要土耳其人的頭巾，也不要天主教的祭祀”，大大惡化了東羅馬帝國(guó)與意大利雇傭軍的關(guān)系。這些基本上是事實(shí)，但不是事實(shí)的全部。諾塔拉斯指揮的東羅馬帝國(guó)海軍打退了奧斯曼人從海上發(fā)起的進(jìn)攻，這個(gè)卓越的貢獻(xiàn)，在片中卻全部被攔在海面上的一根鐵鎖據(jù)為己有了……

被丑化的諾塔拉斯

更令土耳其之外的觀眾感到一絲不快的是，《帝國(guó)崛起》的最后，借土耳其“磚家”之口，聲稱大眾耳熟能詳?shù)摹熬刻苟”さ南萋洹笔莻€(gè)錯(cuò)誤名詞，而應(yīng)該稱為“君士坦丁堡的攻克”。

土耳其歷史學(xué)家的勝利宣言

這番話將土耳其人作為勝利者的趾高氣揚(yáng)溢于言表，倒是與該片一直維持的“中立”立場(chǎng)背道而馳了。畢竟，只有“君士坦丁堡”這個(gè)名稱，才能承載這座城市作為“新羅馬”的榮耀……