【本文采訪：王曉笛 鐘曉雯，主人公為化名?！?

“嫁過來后有些后悔”，橙子對我說，“除了當(dāng)富太的，大陸女孩九成后悔嫁過去的?！边@個26歲的女孩，一張娃娃臉，帶著些俏皮。和出生不久的女兒在一起，看上去像一位細(xì)心的姐姐。

除了是一位年輕的媽媽，她還有一個特別的身份。

陸配。

不久前，大陸配偶集體抗議申領(lǐng)臺灣身份證的時間過長。我因此再次聯(lián)系了橙子，這一回距離我們上回談到臺灣已經(jīng)相隔了兩年。

大陸配偶抗議待遇差別

兩年前，我還在淡江大學(xué)做交換生。即將成為“大陸新娘”的橙子向我打聽當(dāng)?shù)氐那闆r。說是“打聽”，更多是“核實”。在認(rèn)識我之前，她的先生已經(jīng)向她描繪過臺灣：生活慢、壓力小，令人憧憬。

也許是受先生的影響，那時的她會不由自主地站在臺灣的立場上思考問題。認(rèn)為服貿(mào)是統(tǒng)戰(zhàn)的工具，覺得陸生搶占了臺灣人的資源。她甚至一度希望臺灣就這樣“獨立”出去，成為她心目中的世外桃源。

而今，再談起兩岸，橙子說“說不定哪天就統(tǒng)一了”。

我們的對話在微信上進(jìn)行。帶著孩子回到江蘇老家，這位“新媽媽”的生活完全圍著女兒轉(zhuǎn)。我們的對話時斷時續(xù)，時長時短?！拔蚁牍ぷ鳎嫦霋赍X，在家憋死了?！被蛟S在遠(yuǎn)嫁之前，橙子沒有料到處境會變得這么被動?！翱墒菦]人幫我?guī)Ш⒆印?，她無奈。

三年前，橙子在上海認(rèn)識了自己的先生。這段戀情平凡順?biāo)?，辦公室中的朝夕相處萌生了好感。約會、戀愛、結(jié)婚?！八莻€認(rèn)真、優(yōu)秀、負(fù)責(zé)的人，”橙子說，“一點不帥，但是疼我?！?

橙子的婆家在中部。“很熱，很鄉(xiāng)下，適合養(yǎng)老。吃的很傳統(tǒng)，沒什么娛樂設(shè)施。不適合年輕人住。”橙子說。過去的一段時間里，她住在婆家待產(chǎn)。“不太自由，沒什么可以溜達(dá)的地方?！?

不過，孤單不是她唯一的煩惱，“生活環(huán)境落差很大?！鄙⒆忧?，她去過臺北，“臺北很不錯，其他沒去過的地方不評價”，而她婆家是在“鄉(xiāng)下”，她繼續(xù)說，“那邊很多人住廠房，就俗稱鐵皮屋。我家的隔壁有工廠，很吵很吵。去了一年，還是受不了那個機器工作的聲音?！?

“在這個環(huán)境下養(yǎng)胎嗎？”我問。“改變不了，只能忍耐?！北M管到臺灣前，先生也說起過家里的情況，但是親眼目睹，還是讓她感到很大的心理落差?！拔彝蠡冢跊]領(lǐng)證前，去臺灣看他們家到底怎么樣，”緊接著，她說，“回上海的那天，就告訴自己，不想再回去了。”

“領(lǐng)臺灣身份證不是要求每年在當(dāng)?shù)厣畎肽陠幔俊蔽覇枴?

“我不拿身份，就無所謂。”她回答。

除了外在的環(huán)境，當(dāng)?shù)氐奈幕^念，也讓橙子無法融入?！拔矣X得臺灣看似某些方面自由，但是某些方面不自由……國內(nèi)反而相反?！彼f道，“臺灣還普遍遵循大男子主義，婚后不希望老婆工作的大有人在。所以臺灣很多年輕女孩要么很早結(jié)婚，要么就干脆不要結(jié)婚。大陸不一樣，婚后工作的人很多，即使前幾年帶孩子沒辦法，但是孩子開始念書了，陸陸續(xù)續(xù)都進(jìn)入社會了?！?

我問起她的狀況，她說：“老公希望我就這樣在家里帶孩子，伺候公婆，繼續(xù)生小孩?！睂Υ怂軋詻Q，生不生孩子她要自己說了算。生完孩子后，她就沒出過遠(yuǎn)門，“帶孩子去玩，不可能。公婆會說，孩子小，哪都別去?！?

橙子先生家的祖輩在日據(jù)時期以前就到臺灣定居，因此公婆觀念傳統(tǒng)。在臺灣時，橙子和先生商量能不能搬出去單過，但身為長子，先生不太情愿。類似的觀念差異還體現(xiàn)在男性的家庭地位上，“（當(dāng)?shù)厝耍┈F(xiàn)在也依然覺得，男人不進(jìn)廚房的”，橙子說，“我公公就是，從來進(jìn)廚房就是吃飯、找水果，拿去客廳吃。（吃完）不知道把盤子拿回廚房?！?

“不是說你先生疼你嗎？”我想和她開個玩笑。

“他也是進(jìn)廚房屈指可數(shù)，”她說，“談戀愛時裝得很積極，又做飯又洗碗的。他一回臺灣就甩手大掌柜，說在外面多么累多么辛苦。其實都是說給婆婆聽，這樣他就不讓我指使他干活了。其實帶孩子最累的?！?

雖然是抱怨，橙子的話里還是帶著些嬌嗔，能感覺到夫妻感情尚佳。而她認(rèn)識的大陸新娘，承受的遠(yuǎn)比她要多。她提到一個四川女孩，嫁到臺灣五、六年，“每天是送完三個孩子。然后買菜、做飯、洗碗。歇一會又去接孩子、又做飯。”橙子的評語是“我覺得好可怕，她其實好漂亮的，你說這樣能不老嗎？”講到這里，她又說：“每天這樣的生活。人生還有什么意義。都不是為自己活的。”

這樣的大陸女孩并不少，普通女孩不在當(dāng)?shù)卣夜ぷ?，就只能在公婆身邊熬?年期滿獲取臺灣身份——這個時間比越南等其他國家外籍配偶的4年期限還要多兩年。而那些有能力在大陸找工作的女孩，則因為陸配獲取身份要求每年在臺灣待半年以上，基本上就沒有合適工作可以做。

沒有收入，沒有身份，更沒有財產(chǎn)保障。橙子說：“據(jù)我所知，沒有幾個大陸媳婦在臺灣有財產(chǎn)……（離婚后）大部分孩子也搶不到。回大陸之后還沒辦法（不允許）去看孩子。”她空下來會在臺灣的論壇上逛逛，看了不少大陸配偶的吐槽。橙子自稱，已經(jīng)很熟悉臺灣人跟大陸人離婚會產(chǎn)生的問題和解決方法了。

如果說上面這些是風(fēng)俗上、制度上的不公，當(dāng)?shù)氐囊粋€做法則有些“欺負(fù)人”的嫌疑。“有一個觀點，普遍嫁過去的，沒幾個辦酒席的。”她反問我，“可牛X？”

橙子也沒有辦，她公婆的說法是，“酒席比較貴，很不劃算，禮金也掙不到，”好在，娘家為她在大陸辦了酒，讓她好受了一些。“大陸的不辦，越南的就更不辦了。”而臺灣當(dāng)?shù)嘏⒂卸嗌倌苣豢月暯邮懿晦k喜酒呢？

橙子說到的越南新娘，連同印尼、泰國等東南亞的女性，也是臺灣外籍新娘的主要構(gòu)成。其中越南的占多數(shù)。她們大多因為經(jīng)濟原因遠(yuǎn)嫁臺灣，在婆家，往往被當(dāng)成生育的工具，這也使外籍新娘在先天上就低人一等，再加上媒體熱衷炒作外籍新娘騙錢騙財。臺灣社會對她們有不少偏見。

“雖然嫁來一段時間，但我從來都沒感覺到自己是個臺灣人?！背茸訃@氣道。回到家鄉(xiāng)，“全家都心疼我?！备糁聊豢吹竭@句話，似乎能體會到她的進(jìn)退兩難。

盡管她這代大陸配偶已經(jīng)不復(fù)上一代人的困境，但由于當(dāng)下的政治原因、社會的偏見與歧視在她們身上體現(xiàn)得更為明顯，融入也更為困難。近年來，雖然以盧月香為首“統(tǒng)一生產(chǎn)黨”初露頭角，也獲得了馬英九的贊譽。但要提高陸配地位，不是一朝一夕能做到的。

和多數(shù)年輕大陸女孩一樣，橙子從不感興趣政治運動，“這樣的事情，我做不來”。

但對于涉及兩岸矛盾的事件，她態(tài)度鮮明。說起去年底臺南崇明國中陸配小孩，因不堪霸凌而跳樓的事件，她心有余悸，但卻說并不害怕：“但凡有點腦子的人都應(yīng)該明白中國的強大，有什么好歧視的！”我們又聊起洪素珠這樣的極端人士，橙子說“我會劈臉打她一巴掌！”

對于未來，橙子再次重申了不會回臺灣，也希望帶著女兒待在大陸。她一條條向我列舉理由：“首先，又沒有自己獨立的房子。其次，沒有一個安靜舒適的生活。我寧愿撕破臉也要孩子在安靜的地方生活。而不是每天呆在噪音污染的環(huán)境里。”講到這里，她顯現(xiàn)出超越同齡女孩的堅定：“孩子是我的命，這一點我不妥協(xié)。”

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。