新文化運(yùn)動(dòng)從白話文開始，白話文的推廣從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開始?！熬渥x之不知”似乎比“惑之不解”更低級(jí)。但是，當(dāng)胡適等人試圖引入現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來解決這個(gè)初級(jí)問題，竟然遭到那樣強(qiáng)烈的抵觸：“秤鉤（指問號(hào)）也能入文嗎？”

白話文革命的最根本動(dòng)機(jī)和最深遠(yuǎn)影響在于達(dá)到“言文一致”的效果。所謂言文一致，簡(jiǎn)單說來，就是書面語(yǔ)言和口頭表達(dá)一致。晚清的黃遵憲說“我手寫我口，古豈能拘牽”，胡適說“一部中國(guó)文學(xué)史也就是一部活文學(xué)逐漸代替死文學(xué)的歷史”。人們常常用“說一套做一套”“當(dāng)面一套背后一套”來描繪人的言行分離。在新文化運(yùn)動(dòng)之前，人們的言行分離之間還有一個(gè)過渡狀態(tài)，就是言文分離。說的是一套，寫的另一套；日常語(yǔ)言是一套，文化積淀又是一套。

“言文一致”有助于消除言說經(jīng)過文字最終過渡到行為的中間環(huán)節(jié)。書面語(yǔ)言與口頭語(yǔ)言的并軌，當(dāng)然是前者對(duì)后者的兼容并包、雅俗共賞，讓文學(xué)飛入尋常百姓家，不離乎人倫日用。由此，從文學(xué)革命而至倫理革命，再由倫理革命發(fā)展到五四時(shí)期的政治革命。五四青年們的街頭演說，一定不會(huì)是大臣們的奏折體，也不大可能是西游水滸紅樓體，而只能是一種更徹底的平民話語(yǔ)體系。只有這種言文一致的文體能夠發(fā)揮出政治動(dòng)員的巨大能量。

大俗之中蘊(yùn)含著大雅。當(dāng)然，這并不意味著非要表達(dá)出某種民粹主義的腔調(diào)，那未免做作，也淪為鄉(xiāng)愿。然而雅俗之間，確實(shí)存在著某種通道。詩(shī)三百篇不過是時(shí)人口耳相傳的歌謠，傳至今日已被人們奉為大雅，正所謂“思無邪”；詩(shī)為正統(tǒng)時(shí)，詞體被認(rèn)為是輕佻浮躁，太過世俗，陸放翁生逢詩(shī)詞相交之際，詩(shī)有九千首，詞卻不多，不過是用作世俗消遣；待后人將詞奉入廟堂，民間的曲又成為世俗的代表；再后來是小說，然后是白話小說，到今日白話小說也已登上大雅之堂了。這雅俗之辨，實(shí)在是亙古不絕，綿綿不斷。

為了推廣白話文，當(dāng)年胡適曾與古文派在詩(shī)歌層面上“斗法”。相對(duì)溫和的保守派文學(xué)團(tuán)體“南社”并不反對(duì)在小說和演講中使用白話，但堅(jiān)持認(rèn)為詩(shī)歌是個(gè)例外，因?yàn)樵?shī)歌是“文學(xué)的高級(jí)形式”。胡適偏不信這個(gè)邪，閑來無事寫了不少白話打油詩(shī)作，這些當(dāng)時(shí)的舊派文人以為俗不可耐的作品有不少膾炙人口流傳至今，其中就包括上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣流行歌曲《蘭花草》。

我們完全無須抬高這些年不斷出現(xiàn)的某些現(xiàn)象級(jí)平民文人，他們的文風(fēng)之所以讓人眼前一亮，并非有多么的清奇超凡。恰恰相反，這些“新風(fēng)氣”正合于陳獨(dú)秀1917年在《新青年》雜志為胡適的《文學(xué)改良芻議》搖旗吶喊時(shí)，所撰的《文學(xué)革命論》中那幾句標(biāo)志性口號(hào)：

“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”

（陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》1917第2卷第6期，第1-5頁(yè)）

白話文的推廣固然有新文化運(yùn)動(dòng)先鋒們沖鋒陷陣、左沖右突的功績(jī)，另一個(gè)不可忽視的制度背景則是數(shù)量龐大的“閱讀受眾”群體被批量化地生產(chǎn)出來了。各類新式學(xué)堂層出不窮，培養(yǎng)出大量現(xiàn)代知識(shí)階層，他們具有一定的購(gòu)買力和閱讀理解能力，是有錢有閑的市民階層。

在當(dāng)時(shí)的脈絡(luò)中，農(nóng)村被視為文化荒漠，沒有哪家媒體是旨在為農(nóng)民提供文化產(chǎn)品和服務(wù)的。今天則不同了。文盲幾乎不存在了，文化傳播的載體也一躍進(jìn)入智能化、數(shù)字化階段。技術(shù)進(jìn)步貌似讓世界變得更“平”、也給城鄉(xiāng)設(shè)置同樣的文化議程。因而，掌握了先進(jìn)的文化手段和工具的農(nóng)民，也可以在今天寫出動(dòng)人心弦的文字。

問題在于，為什么我們今天熱捧的很多平民文人，不過是做到了“我口道我心，我手寫我口”這樣的最基本要求，平實(shí)記述自己生活，居然就被大家如獲至寶一般孜孜以求、推崇備至？難道說，一百年來，新文化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)的成果遭到蠶食，以至于我們對(duì)這類返璞歸真的文字感到新鮮、稀罕起來？抑或是，今天很多?！耙晕淖譃樯闭撸x這些基本要求太過遙遠(yuǎn)，以至于回歸到“言文一致”、說真話、講人話，似乎又成了一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)？再或者是，我們使用白話文一百年之后，又“增生”出某種文化的“贅疣”（官話、套話、空話、大話），以至于一些樸素的文字撲面而來時(shí)，有一種久違的感動(dòng)，進(jìn)而視如珍寶？

另一個(gè)大問題是，今天的閱讀環(huán)境和氛圍，在表面繁盛之下，也有著迥異于以往的亂象，這很像波茲曼對(duì)奧威爾和赫胥黎的比較：也許今天更值得我們擔(dān)憂的，是那種淹沒在一地雞毛下的生活瑣事、汪洋大海的信息浪潮之中的精神文化需求。

白話文運(yùn)動(dòng)一經(jīng)開啟，其潛移默化的再造國(guó)民認(rèn)同之功業(yè)，就堅(jiān)定不可動(dòng)搖了。

顧頡剛說：

“白話文本極自由，不像文言文有許多格律，有習(xí)慣使用的一套話，因而向不入文的各種社會(huì)情態(tài)以及個(gè)人情感，都有了發(fā)泄和記載的機(jī)會(huì)。為了表示出社會(huì)的黑暗面，就此激起一般人改造社會(huì)的熱忱，五四運(yùn)動(dòng)即與文化運(yùn)動(dòng)結(jié)了不解之緣?！?

（顧頡剛：《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》，《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期，第4-7頁(yè)）

他在1942年寫此文時(shí)，業(yè)已關(guān)注到晏陽(yáng)初在河北定縣的平民教育運(yùn)動(dòng)、梁漱溟在山東鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，并由此談及自己在“長(zhǎng)城抗戰(zhàn)”（七七事變）后與一二同仁大辦雜志，發(fā)行量竟也在短短五六年間破五千萬冊(cè)。凡此種種，都是直接間接受到五四運(yùn)動(dòng)的影響，擔(dān)負(fù)起文化改造的歷史使命。

1942年，正是日寇大兵壓境、席卷三分之一個(gè)中國(guó)的危急存亡之秋，其情其景較之五四的“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)”更為惡劣。這種緊迫感之下，顧頡剛也在此文中間接談及自己在1939年提出的“中華民族是一個(gè)”的學(xué)術(shù)判斷和政治建言。其問題意識(shí)的內(nèi)在源頭也在于對(duì)五四運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要意義的認(rèn)知，那就是加速了中國(guó)民眾的民族國(guó)家觀念的形成。他講到：

“我在這十余年中，時(shí)常到農(nóng)村去，也時(shí)常到邊疆去，目擊耳聞，使我心頭起了許多的悲傷和苦悶。例如，我們住在城市的人，大家知道自己是中國(guó)人，這是毫不成問題的，如果說成為問題那是太可笑了。但是到農(nóng)村里去，他們就很有些人只知道自己是某一村人而不曉得他的國(guó)籍，還有年紀(jì)大些的只知道自己是大清國(guó)的人。至于邊疆地方，宗教既活躍，政教又合一，他們往往只知道自己是某一寺院的人，仿佛這個(gè)國(guó)家乃是內(nèi)地同胞所專有的。更有甚者，外國(guó)傳教士到了我們的邊疆，他們用種種手段獲得當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g心，知道他們與內(nèi)地大隔絕，就造出各式各樣的分化輿論來，當(dāng)?shù)厝嗣袷芰怂麄兊穆樽恚谷幌嘈潘约翰皇侵袊?guó)人，而是別一國(guó)的人。舉此一端，可窺其余。”

（顧頡剛：《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》，《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期，第4-7頁(yè)）

又言：

“這種情形，教人看了如何不提心吊膽！謝天謝地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了每一角落里的人們的心，他們會(huì)知道日本人正在攻打我們中國(guó)，也知道我們中國(guó)正在抵抗日本人的攻打。有了這一點(diǎn)簡(jiǎn)單的啟示，國(guó)家民族的觀念即已播下了種子?！?

（顧頡剛：《我對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的感想》，《世界學(xué)生》1942年第1卷第5期，第4-7頁(yè)）

2011年，央視播出了李幼斌主演的一部電視劇《中國(guó)地》。該劇講述了“九一八”事變后，今遼寧省朝陽(yáng)市清風(fēng)嶺地區(qū)的老漢“趙老嘎”，帶領(lǐng)全家、全村以及后來投奔而來的人民，浴血奮戰(zhàn)，后來在中共的關(guān)注和支持下，固守清風(fēng)嶺堅(jiān)持14年之久未讓日軍占領(lǐng)的抗日傳奇故事。這部劇非常真實(shí)地再現(xiàn)了一群邊遠(yuǎn)山區(qū)的普通農(nóng)民，如何在對(duì)外抗?fàn)幍倪^程中逐漸形成民族國(guó)家觀念的過程。他們從張作霖時(shí)代直至日據(jù)時(shí)期，始終是占山為王的“土皇帝”心態(tài)，皇權(quán)不下縣，山高皇帝遠(yuǎn)，管他誰當(dāng)政，地是自家的地，哪是什么“中國(guó)地”，只要你外部力量不“反客為主”，他就始終跟你虛與委蛇、相安無事。這種心態(tài)，與魯迅筆下那些靜觀同胞被砍頭的“看客”并沒有多大區(qū)別。是斗爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)教育了群眾，也是教育、文化改變了觀念，“中國(guó)地”的同仇敵愾、萬眾一心的動(dòng)員力才能深深扎根。

《中國(guó)地》劇照