【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 安德烈·科爾圖諾夫，翻譯/馬力】

上世紀(jì)90年代初，我第一次來到了哈爾濱，這座掩映在丁香樹林中的城市給我留下的印象是，這座城市正致力于消除俄羅斯殘余痕跡，這是歐洲殖民主義最后一點(diǎn)影響的象征。

事實(shí)上，這座始建于1898年的城市最初是由中東鐵路線上的一個車站逐漸發(fā)展而來的，在其建成后的頭20年里，哈爾濱具有特殊的治外法權(quán)地位，而且實(shí)際上已經(jīng)脫離了首都北京的管轄。長期以來，當(dāng)?shù)刂袊藢@段國家主權(quán)受到損害的歷史有著痛苦的回憶，而且對這段歷史非常敏感，對此我們俄羅斯人必須接受并給予理解。

然而，在過去的30多年里，人們的態(tài)度似乎發(fā)生了巨大的改變。如今，這座城市的俄羅斯歷史遺產(chǎn)獲得了高度重視并受到了精心保護(hù)。我在30年前看到的圣索菲亞大教堂幾乎完全處于被遺棄和荒廢的狀態(tài)，而如今已完全修復(fù)，圣索菲亞大教堂甚至已經(jīng)成為這座城市的標(biāo)志性建筑之一。值得稱贊的是，哈爾濱市政府甚至拆掉了教堂周圍的建筑，重現(xiàn)了大教堂廣場當(dāng)初的盛況。

哈爾濱索菲亞大教堂 圖自IC photo

還有哈爾濱火車站，1909年10月，朝鮮人安重根在此刺殺了日本首相伊藤博文，如今新落成的哈爾濱火車站新站房汲取了1899年沙俄時代老站房的一些元素，展現(xiàn)出了宏偉的歐洲新藝術(shù)風(fēng)格。

看到這些改變，我可以說：哈爾濱完全有理由把自己定位為中國與北方鄰國進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化、教育和人文交流的國家級樞紐城市。

在亞洲紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)

而對于俄羅斯人來說，哈爾濱也在歷史上牽連著悠久而復(fù)雜的中俄關(guān)系。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，約一萬兩千名蘇聯(lián)官兵為將中國東北從日本占領(lǐng)下解放出來而犧牲，前些日子俄羅斯總統(tǒng)普京來哈爾濱時，還向紀(jì)念這些蘇聯(lián)官兵的紀(jì)念碑獻(xiàn)花。這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人特別注意到了中國為紀(jì)念兩國共同的軍事榮耀和兄弟情誼所表現(xiàn)出來的重視態(tài)度。這種對歷史妥帖而及時的紀(jì)念，不僅適用于中國人，同樣也適用于俄羅斯人。

不可否認(rèn)，與許多其他國家一樣，俄羅斯人通常認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)主要是一場“發(fā)生在歐洲的戰(zhàn)爭”。如果你問一個普通俄羅斯人，20世紀(jì)最致命和最具破壞性的沖突是何時開始的，他很可能會回答說，應(yīng)該是希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的1941年6月22日。知識更淵博或受教育程度更高的俄羅斯人可能會回答，第二次世界大戰(zhàn)實(shí)際上是在1939年9月1日納粹德國入侵波蘭時爆發(fā)的。當(dāng)然，如果從亞洲的角度來看，第二次世界大戰(zhàn)的時間線就大不相同了：日本于1937年7月7日發(fā)動了大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭，而日本對因長期內(nèi)戰(zhàn)而四分五裂的中國發(fā)動的首次進(jìn)攻，甚至可以追溯到1931年。

同樣，我們通常強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭造成的死亡規(guī)模，特別是在歐洲的死亡規(guī)模。然而，就總體數(shù)字而言，中國（多達(dá)2000萬人死亡）僅次于蘇聯(lián)（多達(dá)2700萬人死亡），遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有其他歐洲國家，包括德國（840萬人死亡）、波蘭（600萬人死亡）以及日本（300萬人死亡）。

值得注意的是，蘇聯(lián)和中國之所以有如此高的死亡數(shù)字，主要是因?yàn)榍致哉咴谖覀儍蓢憩F(xiàn)出前所未有的殘忍，造成了大量的平民死亡。日本人在中國犯下了大規(guī)模戰(zhàn)爭罪行，其殘暴程度絲毫不亞于納粹在蘇聯(lián)犯下的罪行。我們歐洲人對奧斯威辛集中營或布痕瓦爾德集中營知道得很多，但對南京大屠殺或日本皇軍航空隊(duì)對中國平民實(shí)施的化學(xué)戰(zhàn)和生物戰(zhàn)卻知之甚少。其中，人們對臭名昭著的日本“731部隊(duì)”的了解就更少，這支駐扎在哈爾濱郊區(qū)的日本部隊(duì)在二戰(zhàn)期間曾殘忍地殺害了數(shù)以千計(jì)的平民，其中還有約30%是居住在哈爾濱的俄羅斯人。

位于哈爾濱市平房區(qū)的侵華日軍第七三一（731）部隊(duì)罪證陳列館 圖自IC photo

然而歸根結(jié)底，問題的重點(diǎn)并不在于俄羅斯或其他國家的公眾對二戰(zhàn)所產(chǎn)生的誤解。更重要的是，人們應(yīng)該意識到，二戰(zhàn)在歐洲和亞洲是以不同的方式結(jié)束的。在歐洲，德國不僅被迫投降，而且還經(jīng)歷了非常徹底甚至是痛苦的去納粹化過程。此外，在二戰(zhàn)結(jié)束后，德國還不得不經(jīng)歷了持續(xù)40多年的國家分裂。

但在亞洲，日本并沒有受到這種待遇——日本沒有被分裂，戰(zhàn)后日本政府人員的換血與德國相比，可以說實(shí)施得更加不徹底而且是有選擇性的。盡管日本政府高級官員曾就戰(zhàn)爭罪行作出了多次道歉，但日本對二戰(zhàn)的整體態(tài)度仍然比德國更具爭議性。至少仍然有一些日本人似乎在非常強(qiáng)烈地主張，他們的國家在這場戰(zhàn)爭中與其說是侵略者，不如說是受害者。

然而，當(dāng)日本政府高級官員參拜祭祀所有日本戰(zhàn)死者（包括已被定罪的戰(zhàn)爭罪犯）的靖國神社時，人們不僅感到擔(dān)憂：如今日本人對二戰(zhàn)中自己國家所犯下的戰(zhàn)爭罪行的悔恨，到底有多深呢？

岸田文雄政府在2022年底很容易地推動了日本國防政策的重大轉(zhuǎn)變，目標(biāo)是到2027年讓日本成為全球第三大軍費(fèi)開支國，這顯然表明日本社會現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好要改變該國二戰(zhàn)后所遵循一系列基本的外交政策原則了。

亞洲的冷戰(zhàn)

可以說，發(fā)生在亞洲的冷戰(zhàn)要比發(fā)生在歐洲的更加激烈、更加殘酷。是的，在歐洲，蘇聯(lián)對匈牙利（1956）和捷克斯洛伐克（1968）實(shí)施了軍事干預(yù)，但就沖突規(guī)模、持續(xù)時間和傷亡數(shù)量而言，這兩場戰(zhàn)爭都無法與朝鮮戰(zhàn)爭（1950-1953）或越南戰(zhàn)爭（1965-1974）相提并論。

在這兩場發(fā)生在亞洲的沖突中，都有數(shù)百萬人死亡，其中大部分是平民，流離失所的人更是不計(jì)其數(shù)。國家在冷戰(zhàn)中遭到分裂的三個案例（中國、朝鮮和越南）中，只有越南實(shí)現(xiàn)了國家統(tǒng)一。中國恢復(fù)了對香港行使主權(quán)，但仍在努力解決臺灣問題；而朝鮮半島的統(tǒng)一看起來仍是一個遙遠(yuǎn)的夢。

1961至1975年，美國對越南發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，是冷戰(zhàn)背景下發(fā)生的一場大規(guī)模局部戰(zhàn)爭，最終以美國的失敗告終。圖自網(wǎng)絡(luò)

歐洲冷戰(zhàn)與亞洲冷戰(zhàn)的另一個不同之處在于，歐洲的冷戰(zhàn)是“經(jīng)典”的兩極格局——美國和蘇聯(lián)分別領(lǐng)導(dǎo)著各自等級森嚴(yán)、紀(jì)律嚴(yán)明、結(jié)構(gòu)完整的軍事聯(lián)盟彼此對立。當(dāng)然，這兩個陣營中都有持不同政見者甚至是背叛者。然而，這些都是極個別的例外，不是普遍情況。

在亞洲，從20世紀(jì)60年代初開始，平衡變得更加復(fù)雜，它不僅受到美蘇對抗的影響，而且還受到蘇聯(lián)、中國和印度等主要大陸行為體之間非常復(fù)雜的關(guān)系的影響。這些國家之間曾發(fā)生過幾次直接的軍事沖突，如1962年的中印戰(zhàn)爭和1969年的蘇中邊境沖突。

亞洲政治和軍事平衡的復(fù)雜性，也為主要行為體與較小的自治權(quán)力中心之間的沖突打開了大門，這些沖突并不符合標(biāo)準(zhǔn)的“歐洲”兩極模式——印巴之間在1947年、1965年、1971年和1999年爆發(fā)的戰(zhàn)爭，1979年的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，以及1979年-1989年期間蘇聯(lián)對阿富汗的軍事介入（在此期間，中國與美國站在一起，支持圣戰(zhàn)抵抗運(yùn)動）。除此之外，亞洲還發(fā)生了許多血腥的內(nèi)戰(zhàn)，甚至還發(fā)生了20世紀(jì)下半葉歐洲從未發(fā)生過的大規(guī)模屠殺平民事件——1965年-1966年在印度尼西亞發(fā)生的大屠殺和1976年-1978年在柬埔寨發(fā)生的種族滅絕事件，就足以證明這一點(diǎn)。

嚴(yán)格來說，冷戰(zhàn)在亞洲至今仍未結(jié)束，這種情況正如1989年身陷冷戰(zhàn)的歐洲。造成歐亞這一差異的主要原因是顯而易見的——亞洲的社會主義國家（中華人民共和國、朝鮮民主主義人民共和國和越南社會主義共和國）從未像包括蘇聯(lián)在內(nèi)的中東歐社會主義國家那樣崩潰、內(nèi)爆或擁抱西方資本主義。

此外，在亞洲，人們歷來不愿意簽署復(fù)雜的、具有法律約束力的、帶有強(qiáng)制性核查機(jī)制的協(xié)議，也不愿意加入對國家主權(quán)有嚴(yán)重限制的多邊聯(lián)盟。

這就是為什么盡管東南亞經(jīng)濟(jì)一體化的啟動時間并沒有比西歐晚很多（歐洲經(jīng)濟(jì)共同體可追溯到1957年，而東南亞國家聯(lián)盟則于1967年宣布成立），但歐洲到1992年就已經(jīng)發(fā)展成為一個強(qiáng)大的、制度化程度較高的經(jīng)濟(jì)和政治聯(lián)盟（即歐盟），而東盟至今仍然是一個相當(dāng)松散的、制度化程度相對較低的主權(quán)國家共同體。