【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 安德烈·科爾圖諾夫，翻譯/馬力】

上世紀(jì)90年代初，我第一次來(lái)到了哈爾濱，這座掩映在丁香樹林中的城市給我留下的印象是，這座城市正致力于消除俄羅斯殘余痕跡，這是歐洲殖民主義最后一點(diǎn)影響的象征。

事實(shí)上，這座始建于1898年的城市最初是由中東鐵路線上的一個(gè)車站逐漸發(fā)展而來(lái)的，在其建成后的頭20年里，哈爾濱具有特殊的治外法權(quán)地位，而且實(shí)際上已經(jīng)脫離了首都北京的管轄。長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)?shù)刂袊?guó)人對(duì)這段國(guó)家主權(quán)受到損害的歷史有著痛苦的回憶，而且對(duì)這段歷史非常敏感，對(duì)此我們俄羅斯人必須接受并給予理解。

然而，在過(guò)去的30多年里，人們的態(tài)度似乎發(fā)生了巨大的改變。如今，這座城市的俄羅斯歷史遺產(chǎn)獲得了高度重視并受到了精心保護(hù)。我在30年前看到的圣索菲亞大教堂幾乎完全處于被遺棄和荒廢的狀態(tài)，而如今已完全修復(fù)，圣索菲亞大教堂甚至已經(jīng)成為這座城市的標(biāo)志性建筑之一。值得稱贊的是，哈爾濱市政府甚至拆掉了教堂周圍的建筑，重現(xiàn)了大教堂廣場(chǎng)當(dāng)初的盛況。

哈爾濱索菲亞大教堂 圖自IC photo

還有哈爾濱火車站，1909年10月，朝鮮人安重根在此刺殺了日本首相伊藤博文，如今新落成的哈爾濱火車站新站房汲取了1899年沙俄時(shí)代老站房的一些元素，展現(xiàn)出了宏偉的歐洲新藝術(shù)風(fēng)格。

看到這些改變，我可以說(shuō)：哈爾濱完全有理由把自己定位為中國(guó)與北方鄰國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、文化、教育和人文交流的國(guó)家級(jí)樞紐城市。

在亞洲紀(jì)念第二次世界大戰(zhàn)

而對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，哈爾濱也在歷史上牽連著悠久而復(fù)雜的中俄關(guān)系。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，約一萬(wàn)兩千名蘇聯(lián)官兵為將中國(guó)東北從日本占領(lǐng)下解放出來(lái)而犧牲，前些日子俄羅斯總統(tǒng)普京來(lái)哈爾濱時(shí)，還向紀(jì)念這些蘇聯(lián)官兵的紀(jì)念碑獻(xiàn)花。這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人特別注意到了中國(guó)為紀(jì)念兩國(guó)共同的軍事榮耀和兄弟情誼所表現(xiàn)出來(lái)的重視態(tài)度。這種對(duì)歷史妥帖而及時(shí)的紀(jì)念，不僅適用于中國(guó)人，同樣也適用于俄羅斯人。

不可否認(rèn)，與許多其他國(guó)家一樣，俄羅斯人通常認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)主要是一場(chǎng)“發(fā)生在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)”。如果你問(wèn)一個(gè)普通俄羅斯人，20世紀(jì)最致命和最具破壞性的沖突是何時(shí)開始的，他很可能會(huì)回答說(shuō)，應(yīng)該是希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的1941年6月22日。知識(shí)更淵博或受教育程度更高的俄羅斯人可能會(huì)回答，第二次世界大戰(zhàn)實(shí)際上是在1939年9月1日納粹德國(guó)入侵波蘭時(shí)爆發(fā)的。當(dāng)然，如果從亞洲的角度來(lái)看，第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)間線就大不相同了：日本于1937年7月7日發(fā)動(dòng)了大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，而日本對(duì)因長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)而四分五裂的中國(guó)發(fā)動(dòng)的首次進(jìn)攻，甚至可以追溯到1931年。

同樣，我們通常強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡規(guī)模，特別是在歐洲的死亡規(guī)模。然而，就總體數(shù)字而言，中國(guó)（多達(dá)2000萬(wàn)人死亡）僅次于蘇聯(lián)（多達(dá)2700萬(wàn)人死亡），遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有其他歐洲國(guó)家，包括德國(guó)（840萬(wàn)人死亡）、波蘭（600萬(wàn)人死亡）以及日本（300萬(wàn)人死亡）。

值得注意的是，蘇聯(lián)和中國(guó)之所以有如此高的死亡數(shù)字，主要是因?yàn)榍致哉咴谖覀儍蓢?guó)表現(xiàn)出前所未有的殘忍，造成了大量的平民死亡。日本人在中國(guó)犯下了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，其殘暴程度絲毫不亞于納粹在蘇聯(lián)犯下的罪行。我們歐洲人對(duì)奧斯威辛集中營(yíng)或布痕瓦爾德集中營(yíng)知道得很多，但對(duì)南京大屠殺或日本皇軍航空隊(duì)對(duì)中國(guó)平民實(shí)施的化學(xué)戰(zhàn)和生物戰(zhàn)卻知之甚少。其中，人們對(duì)臭名昭著的日本“731部隊(duì)”的了解就更少，這支駐扎在哈爾濱郊區(qū)的日本部隊(duì)在二戰(zhàn)期間曾殘忍地殺害了數(shù)以千計(jì)的平民，其中還有約30%是居住在哈爾濱的俄羅斯人。

位于哈爾濱市平房區(qū)的侵華日軍第七三一（731）部隊(duì)罪證陳列館 圖自IC photo

然而歸根結(jié)底，問(wèn)題的重點(diǎn)并不在于俄羅斯或其他國(guó)家的公眾對(duì)二戰(zhàn)所產(chǎn)生的誤解。更重要的是，人們應(yīng)該意識(shí)到，二戰(zhàn)在歐洲和亞洲是以不同的方式結(jié)束的。在歐洲，德國(guó)不僅被迫投降，而且還經(jīng)歷了非常徹底甚至是痛苦的去納粹化過(guò)程。此外，在二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)還不得不經(jīng)歷了持續(xù)40多年的國(guó)家分裂。

但在亞洲，日本并沒(méi)有受到這種待遇——日本沒(méi)有被分裂，戰(zhàn)后日本政府人員的換血與德國(guó)相比，可以說(shuō)實(shí)施得更加不徹底而且是有選擇性的。盡管日本政府高級(jí)官員曾就戰(zhàn)爭(zhēng)罪行作出了多次道歉，但日本對(duì)二戰(zhàn)的整體態(tài)度仍然比德國(guó)更具爭(zhēng)議性。至少仍然有一些日本人似乎在非常強(qiáng)烈地主張，他們的國(guó)家在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中與其說(shuō)是侵略者，不如說(shuō)是受害者。

然而，當(dāng)日本政府高級(jí)官員參拜祭祀所有日本戰(zhàn)死者（包括已被定罪的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯）的靖國(guó)神社時(shí)，人們不僅感到擔(dān)憂：如今日本人對(duì)二戰(zhàn)中自己國(guó)家所犯下的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的悔恨，到底有多深呢？

岸田文雄政府在2022年底很容易地推動(dòng)了日本國(guó)防政策的重大轉(zhuǎn)變，目標(biāo)是到2027年讓日本成為全球第三大軍費(fèi)開支國(guó)，這顯然表明日本社會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好要改變?cè)搰?guó)二戰(zhàn)后所遵循一系列基本的外交政策原則了。

亞洲的冷戰(zhàn)

可以說(shuō)，發(fā)生在亞洲的冷戰(zhàn)要比發(fā)生在歐洲的更加激烈、更加殘酷。是的，在歐洲，蘇聯(lián)對(duì)匈牙利（1956）和捷克斯洛伐克（1968）實(shí)施了軍事干預(yù)，但就沖突規(guī)模、持續(xù)時(shí)間和傷亡數(shù)量而言，這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都無(wú)法與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)（1950-1953）或越南戰(zhàn)爭(zhēng)（1965-1974）相提并論。

在這兩場(chǎng)發(fā)生在亞洲的沖突中，都有數(shù)百萬(wàn)人死亡，其中大部分是平民，流離失所的人更是不計(jì)其數(shù)。國(guó)家在冷戰(zhàn)中遭到分裂的三個(gè)案例（中國(guó)、朝鮮和越南）中，只有越南實(shí)現(xiàn)了國(guó)家統(tǒng)一。中國(guó)恢復(fù)了對(duì)香港行使主權(quán)，但仍在努力解決臺(tái)灣問(wèn)題；而朝鮮半島的統(tǒng)一看起來(lái)仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

1961至1975年，美國(guó)對(duì)越南發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是冷戰(zhàn)背景下發(fā)生的一場(chǎng)大規(guī)模局部戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以美國(guó)的失敗告終。圖自網(wǎng)絡(luò)

歐洲冷戰(zhàn)與亞洲冷戰(zhàn)的另一個(gè)不同之處在于，歐洲的冷戰(zhàn)是“經(jīng)典”的兩極格局——美國(guó)和蘇聯(lián)分別領(lǐng)導(dǎo)著各自等級(jí)森嚴(yán)、紀(jì)律嚴(yán)明、結(jié)構(gòu)完整的軍事聯(lián)盟彼此對(duì)立。當(dāng)然，這兩個(gè)陣營(yíng)中都有持不同政見者甚至是背叛者。然而，這些都是極個(gè)別的例外，不是普遍情況。

在亞洲，從20世紀(jì)60年代初開始，平衡變得更加復(fù)雜，它不僅受到美蘇對(duì)抗的影響，而且還受到蘇聯(lián)、中國(guó)和印度等主要大陸行為體之間非常復(fù)雜的關(guān)系的影響。這些國(guó)家之間曾發(fā)生過(guò)幾次直接的軍事沖突，如1962年的中印戰(zhàn)爭(zhēng)和1969年的蘇中邊境沖突。

亞洲政治和軍事平衡的復(fù)雜性，也為主要行為體與較小的自治權(quán)力中心之間的沖突打開了大門，這些沖突并不符合標(biāo)準(zhǔn)的“歐洲”兩極模式——印巴之間在1947年、1965年、1971年和1999年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，1979年的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，以及1979年-1989年期間蘇聯(lián)對(duì)阿富汗的軍事介入（在此期間，中國(guó)與美國(guó)站在一起，支持圣戰(zhàn)抵抗運(yùn)動(dòng)）。除此之外，亞洲還發(fā)生了許多血腥的內(nèi)戰(zhàn)，甚至還發(fā)生了20世紀(jì)下半葉歐洲從未發(fā)生過(guò)的大規(guī)模屠殺平民事件——1965年-1966年在印度尼西亞發(fā)生的大屠殺和1976年-1978年在柬埔寨發(fā)生的種族滅絕事件，就足以證明這一點(diǎn)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)在亞洲至今仍未結(jié)束，這種情況正如1989年身陷冷戰(zhàn)的歐洲。造成歐亞這一差異的主要原因是顯而易見的——亞洲的社會(huì)主義國(guó)家（中華人民共和國(guó)、朝鮮民主主義人民共和國(guó)和越南社會(huì)主義共和國(guó)）從未像包括蘇聯(lián)在內(nèi)的中東歐社會(huì)主義國(guó)家那樣崩潰、內(nèi)爆或擁抱西方資本主義。

此外，在亞洲，人們歷來(lái)不愿意簽署復(fù)雜的、具有法律約束力的、帶有強(qiáng)制性核查機(jī)制的協(xié)議，也不愿意加入對(duì)國(guó)家主權(quán)有嚴(yán)重限制的多邊聯(lián)盟。

這就是為什么盡管東南亞經(jīng)濟(jì)一體化的啟動(dòng)時(shí)間并沒(méi)有比西歐晚很多（歐洲經(jīng)濟(jì)共同體可追溯到1957年，而東南亞國(guó)家聯(lián)盟則于1967年宣布成立），但歐洲到1992年就已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)強(qiáng)大的、制度化程度較高的經(jīng)濟(jì)和政治聯(lián)盟（即歐盟），而東盟至今仍然是一個(gè)相當(dāng)松散的、制度化程度相對(duì)較低的主權(quán)國(guó)家共同體。