我這些年學(xué)到了什么？

說(shuō)到底，懂方法論是一回事，如何運(yùn)用方法論，又是另一回事。這是我這些年在美國(guó)讀博學(xué)到的最深刻的東西。我們需要好的工具，但更需要運(yùn)用這一工具的意識(shí)。這種意識(shí)怎么來(lái)的？那只能是每時(shí)每刻都得拷打自己，看到任何事情做出任何判斷之前，都要先想清楚其中可能存在什么邏輯上的、論據(jù)上的、思考方向上的謬誤。

所以總有人問(wèn)我，你天天黑美國(guó)，黑美國(guó)政治，為什么還要去美國(guó)學(xué)政治？這同樣是個(gè)沒(méi)什么道理的二極管問(wèn)題。

一方面，無(wú)論其中有多少缺陷，美國(guó)政治學(xué)里都是有值得學(xué)習(xí)的東西的，比如我剛才提到的方法論，雖然這些不一定真的要去美國(guó)學(xué)。我們沒(méi)有必要說(shuō)一件事物有缺陷就要全盤(pán)否定，就找不出可用的地方。

就好像我們說(shuō)維基百科百度百科并不是可信的信源，你能找出無(wú)數(shù)問(wèn)題，但不代表我們不能從這些百科上獲取信息啊。任何信源都不是完美的，不可信的程度也有高下之分，因?yàn)橐粋€(gè)信源有不可信之處就完全放棄，甚至轉(zhuǎn)向更加不可信的信源，那就更加得不償失了。

我之前跟一個(gè)同樣學(xué)美國(guó)政治學(xué)的同學(xué)討論美國(guó)民主的運(yùn)行，我舉出了Gilens和Page那篇著名的論文作為一個(gè)論據(jù)，里面說(shuō)的是普通美國(guó)人對(duì)于美國(guó)政策幾乎沒(méi)有影響力。而那個(gè)同學(xué)對(duì)此的反駁竟然是，“你平時(shí)經(jīng)常黑美國(guó)政治的實(shí)證研究，怎么現(xiàn)在又拿出來(lái)作為證據(jù)了？”

只能說(shuō)二極管思維是真的無(wú)處不在。有問(wèn)題的實(shí)證研究我當(dāng)然要黑，但是這就代表我要全盤(pán)否定這所有的實(shí)證研究嗎？更合理的反駁應(yīng)該是指出Gilens和Page的論文里有什么方法論的缺陷，或者爭(zhēng)論這篇論文對(duì)民主政體該如何運(yùn)行有誤解。

事實(shí)上Gilens和Page這篇論文在2014年確實(shí)引起了很多美國(guó)人的不安，所以不少學(xué)者就是按照我上面的思路來(lái)反駁的。很有意思的是，這些反駁集中在了2016年發(fā)表，堅(jiān)稱(chēng)美國(guó)民主沒(méi)有Gilens和Page描繪的那么不堪，隨后發(fā)生了什么我們都知道了。當(dāng)然，從學(xué)術(shù)的角度，我認(rèn)為那些反駁本身也沒(méi)有觸及Gilens和Page分析的實(shí)質(zhì)，但這并非本文重點(diǎn)，就不在這里贅述了。

另一方面，更重要的是，正是因?yàn)閬?lái)到美國(guó)，親身在美國(guó)政治學(xué)界學(xué)習(xí)了，我才能夠意識(shí)到美國(guó)人在想什么，這里面又存在什么問(wèn)題。我在這些年見(jiàn)證了美國(guó)的聰明人們?nèi)绾畏干?，這也是非常重要的體驗(yàn)。雖然很多傻是中美共有的，但是也有不少東西是只有身處美國(guó)才能切身感受到的。

所以其實(shí)我倒不是完全同意美國(guó)人文科學(xué)沒(méi)什么可學(xué)的說(shuō)法，在中美不可避免的對(duì)抗升級(jí)來(lái)臨之前，多去了解美國(guó)，學(xué)習(xí)美國(guó)的長(zhǎng)處避免美國(guó)的短處，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)顯然是十分必要的。有些人看到我黑美國(guó)，就說(shuō)這是搞什么民粹支持什么封閉，這是非常奇怪的指控。你越是知道一件事物的缺陷，你才越能明白一件事物的優(yōu)勢(shì)，你才知道該學(xué)什么不該學(xué)什么。你不知道美國(guó)不是什么，你怎么能知道美國(guó)是什么呢？

比如你看我說(shuō)了那么多美國(guó)政治帶來(lái)的分裂和極化，你反過(guò)來(lái)思考，即便如此美國(guó)社會(huì)仍然這么照常運(yùn)轉(zhuǎn)，這不是更說(shuō)明美國(guó)體制在引導(dǎo)輿論安撫民眾控制社會(huì)上面，有很多值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)嗎？覺(jué)得說(shuō)一件事物非得完美無(wú)缺才能去研究去學(xué)習(xí)，那是二極管的神學(xué)思維。這個(gè)世界是復(fù)雜的，你越是將一件事物祛魅，才越能看清楚其本質(zhì)。

當(dāng)然，這個(gè)世界再怎么復(fù)雜，我們也要做判斷和選擇，無(wú)數(shù)的利弊對(duì)錯(cuò)善惡相互抵消，最后你往往只能選擇一樣。就好像你在美國(guó)大選里面可以有無(wú)數(shù)種立場(chǎng)，你可以覺(jué)得民主黨和共和黨都有一點(diǎn)道理，但你最后也只能選一方，“不選”到最后也是對(duì)一方的選擇。政治到了最后就是一個(gè)站隊(duì)的故事，不管你愿不愿意，不管你有沒(méi)有意識(shí)到。

這個(gè)世界留給所謂“世界公民”（一個(gè)恐怕從來(lái)就不存在的概念）的空間會(huì)越來(lái)越小的，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)尤其如此，這是逃不掉的。當(dāng)我們理解中美關(guān)系的復(fù)雜性，理解我們?cè)撊绾卧诿绹?guó)交流和學(xué)習(xí)的時(shí)候，也時(shí)刻要記著，這些復(fù)雜性到最后，需要收束為一個(gè)簡(jiǎn)單的立場(chǎng)之分?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你考慮完所有這些東西之后，你要意識(shí)到，自己是誰(shuí)，想要做什么，做這些又是為了什么。

所以我在美國(guó)留學(xué)之后還是回到中國(guó)工作生活，這是我在考慮了所有復(fù)雜性之后做出的簡(jiǎn)單判斷，而且與我一直以來(lái)所抱有的論點(diǎn)是一致的。從個(gè)人利益的角度，作為一名中國(guó)人，自己最好的發(fā)展前途仍然在中國(guó)；而從集體利益上看，正如我前一篇文章所說(shuō)的，美國(guó)及其領(lǐng)導(dǎo)的秩序已經(jīng)到了落后而野蠻的階段了，“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)于人類(lèi)有較大的貢獻(xiàn)”，而我當(dāng)然希望能參與其中。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。