讀書越多，為什么讀書越少？

其實(shí)我很不喜歡那個(gè)教方法論的老師，因?yàn)樗麕缀跫狭嗣绹鴮W(xué)者的一切刻板印象，自以為是，愛講沒人笑的笑話，而且對(duì)待其他國家的人非常傲慢。最典型的是，他多次跟我們聲稱沒有必要研究其他國家的政治，我們系的什么拉美研究歐洲研究都不需要，只要研究那些普世的理論就可以了——顯然，他自己研究的是美國政治。當(dāng)然，他這種態(tài)度是很多研究美國政治的學(xué)者共有的。

因此，當(dāng)2016年我們系研究美國政治的老師們集體翻車的時(shí)候，很多其他領(lǐng)域的老師在震驚之余，其實(shí)也有幸災(zāi)樂禍的感覺：你們連這么簡(jiǎn)單的本職工作都做不好，還有資格嫌棄我們？這不活該嗎？

所以，整體來說，對(duì)于那個(gè)方法論課程的老師，一個(gè)看不起國別研究卻連美國政治都看不懂的美國學(xué)者，我沒有什么好感。

不過呢，復(fù)雜的地方在于，當(dāng)他批改我的論文時(shí)，他確實(shí)是認(rèn)真的。我論文中的邏輯問題，缺少的論據(jù)，甚至于我的用詞包含了怎樣的假設(shè)，我的研究問題預(yù)設(shè)了什么立場(chǎng)，他都看得非常清楚。他是懂得如何科學(xué)研究問題的，并且也幫助了我在這方面有所提升。

但是在2016年大選之前，我聽過他以及其他美國政治老師如何評(píng)論特朗普，如何預(yù)測(cè)大選。就和當(dāng)時(shí)美國的大多數(shù)精英一樣，他們對(duì)于美國正在發(fā)生什么一無所知，對(duì)于特朗普的支持者在想什么毫無概念，因此即便特朗普很可能贏得大選的證據(jù)就擺在他們面前，他們也不知道怎么串聯(lián)起來，而是選擇了無視那些證據(jù)。

仔細(xì)想想，這樣一個(gè)精通科學(xué)方法論的學(xué)者，卻完全不懂得如何將這種方法論運(yùn)用到研究美國政治上，就這樣在自己的本行上翻了車，這既可笑，又可悲。

正如我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，這不是他個(gè)人的原因，是美國政治學(xué)界的系統(tǒng)性問題。一個(gè)能夠說出“我們只需要關(guān)注普遍規(guī)律就夠了”的學(xué)者，他從一開始就不可能真正了解美國在發(fā)生什么。所以他們即便在2016年之后修正了自己的看法，也并沒有修正自己看待問題的方式。

但是某種程度上，這也是全世界社科學(xué)者的一個(gè)普遍問題，他們的眼界非常狹隘，并且往往將這種狹隘包裝成專業(yè)，甚至以此為榮。

很多我接觸的學(xué)者，他們是真的整天埋頭在文獻(xiàn)里，頂多再看點(diǎn)推送來的主流媒體報(bào)道，就是他們對(duì)這個(gè)世界的全部認(rèn)知渠道了。有的學(xué)者非常自豪，說他要讀多少多少論文，一點(diǎn)娛樂也不需要，就是全身心投入學(xué)術(shù)……我是有點(diǎn)懷疑這樣產(chǎn)出的學(xué)術(shù)到底有多高的質(zhì)量的。當(dāng)然，學(xué)界就是一個(gè)需要卷的地方，你確實(shí)需要把絕大部分時(shí)間用于看論文發(fā)論文。但是作為社科學(xué)者，作為將復(fù)雜的人類社會(huì)作為研究對(duì)象的學(xué)者，只看論文和主流媒體是完全沒法讓你理解你的研究對(duì)象的。

比如，你就是每天看一萬篇計(jì)量論文，你把你的政治學(xué)量化方法磨煉到天下第一，但是理解不了特朗普背后的社會(huì)基礎(chǔ)，看不到美國社會(huì)發(fā)生的變化，那么你的計(jì)量模型和對(duì)數(shù)據(jù)的解讀還按老一套的來，那必然會(huì)出問題。有些老資格的學(xué)者，最后跟孔乙己一樣，講起茴字有幾個(gè)寫法頭頭是道，但是對(duì)這之外的事物就毫無理解。一把年紀(jì)了還是困在自己的圈子里，這樣的人我見得太多了。

當(dāng)然，這不能全怪他們，這就是體系使然。別說他們了，我都覺得自己隨著年齡增長變得封閉了，可能過幾年我也要變成自己如今嘲笑的對(duì)象了，批判總是比建設(shè)容易的。前些日子趙鼎新教授的訪談刷屏了，雖然我并不是完全贊同他的研究思路，但是他對(duì)學(xué)界的看法跟我一直以來吐槽的也沒什么區(qū)別，只是有些話他能說我就不能說。但不管誰說都是一樣的，中外學(xué)界的現(xiàn)狀如此，有著更深的原因。

無論如何，如果這個(gè)學(xué)術(shù)體系本身就是僵化的，不能反映社會(huì)變化，那么你越擅長于這個(gè)體系，越陷入其中，你對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解反而越少——所謂書讀得越多，書讀得越少，這就是社科相對(duì)論。

有些論文讀起來，真不如去網(wǎng)上沖浪。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)當(dāng)然不代表世界，只是世界的一小部分，但那些社科研究也不過是世界的一小部分，你越是明白其中的片面和偏向，你越能夠從中提取有用的信息。你不能把網(wǎng)上的東西當(dāng)做全部，但也不能當(dāng)不存在。

當(dāng)然啦，社科學(xué)界對(duì)于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)也是有研究的，比如流行的“文本分析（content analysis）”方法，就是去用量化方式來統(tǒng)計(jì)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上的關(guān)鍵字等信息，并對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論和信息傳播進(jìn)行分析。老實(shí)說，我覺得這種高高在上的所謂中立客觀，仍然不如親身去所謂的“網(wǎng)絡(luò)糞坑”里高強(qiáng)度沖浪，去真正理解那些被扣上“民粹”“暴民”帽子的人在網(wǎng)上說什么，為什么這么說，背后是什么樣的心理狀態(tài)——人，才是一切的關(guān)鍵。

當(dāng)然，除了網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，日常生活中的一切事物都會(huì)為你提供論文之外的信息。電影啊文學(xué)啊這些就不多說了。2017年初有一款名叫《林中之夜（Night in the Woods）》的游戲給我留下了很深的印象。游戲看似可愛的畫風(fēng)之下，講述的是一個(gè)憂傷而驚悚的故事，反映了美國銹帶的很多社會(huì)現(xiàn)狀。因?yàn)橹谱髡咭舱瞧テ澅さ木用?，所以游戲里面所表達(dá)的那種哀傷與衰敗的氛圍和一種無奈卻積極的情緒，和我在匹茲堡及其周邊地區(qū)親身感受到的東西，是完全一致的。而其中一名游戲制作者在幾年后自殺身亡，這件悲劇本身也是美國近期一些社會(huì)思潮的反映。

所以為什么我會(huì)對(duì)中美關(guān)系有著悲觀的預(yù)期，同時(shí)對(duì)于中國的發(fā)展有著樂觀的預(yù)期，因?yàn)榈靡嬗谖业亩鄬I(yè)背景和信息獲取能力，我看到的東西比絕大多數(shù)人多。我能看到，當(dāng)前我們和平與發(fā)展的代價(jià)是什么，中國上下從民眾到政府在背后付出了什么并且將要付出什么。我同樣也能看到過去幾十年很多人所熟悉的印象中的世界，并不是歷史的常態(tài)，甚至也從來不是我們當(dāng)前這個(gè)世界的現(xiàn)狀。

確實(shí)，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，單純地以小見大是不可取的，因?yàn)槟悴⒉荒塬@得事物的全貌。但是，如果你將諸多以小見大的碎片拼接和聯(lián)系起來，相互比對(duì)，你總能獲得更多的東西，并且逐漸逼近事物的全貌。信息的廣度是非常重要的，對(duì)于整日沉浸于自己圈子里的大多數(shù)人，特別是社科學(xué)者來說，更是如此。