就美國(guó)而言，18世紀(jì)是否真是對(duì)中國(guó)人的“尊重的年代”其實(shí)并不很清楚。但當(dāng)時(shí)經(jīng)由貿(mào)易，從茶葉，到瓷器，包括把一箱箱茶葉倒入波士頓海灣，作為當(dāng)時(shí)來(lái)自英國(guó)的開(kāi)拓民對(duì)英國(guó)王室的反抗，引發(fā)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，必然多少會(huì)產(chǎn)生某種印象。不過(guò)，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，強(qiáng)權(quán)之爭(zhēng)以歐洲各國(guó)在世界各地的紛爭(zhēng)為主，中國(guó)/中國(guó)人在大多數(shù)情況下，基本作為遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景存在著。而且，即使當(dāng)時(shí)有間接的“被好感”，也阻擋不了之后成為“弱肉強(qiáng)食”對(duì)象的命運(yùn)。

19世紀(jì)中期，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)緊隨英國(guó)和法國(guó)，跟中國(guó)簽定不平等條約（《望夏條約》1844）。對(duì)“中國(guó)人”的蔑視，基本也緊隨歐洲老牌殖民主義的邏輯。而且還與19世紀(jì)中葉去到美國(guó)的中國(guó)勞工，及其國(guó)家內(nèi)部對(duì)華人產(chǎn)生的種族歧視，有關(guān)。1882年美國(guó)聯(lián)邦政府出臺(tái)的排華案，是此類“蔑視”的極致表現(xiàn)之一。

跟英法老牌殖民國(guó)家不同的是，19世紀(jì)下半葉，上升時(shí)期的美國(guó)，以一種新興帝國(guó)的姿態(tài)“發(fā)現(xiàn)”了亞洲，開(kāi)始在那里跟老牌殖民國(guó)家一起爭(zhēng)奪、瓜分。作為八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)勝國(guó)之一，不但瓜分到大出其“損害”多得多的賠款，以及其它特權(quán)，而且還真正開(kāi)始超越英法等國(guó)，把中國(guó)視為要按照自己的意愿加以改造的國(guó)家：基督教和潛在的市場(chǎng)，兩個(gè)基本點(diǎn)，但美其名曰是“民主”和“自由”。代表了美國(guó)向全球擴(kuò)張的主要愿景之一，屬于一種超越領(lǐng)土擴(kuò)張的政治經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)同步的擴(kuò)張?jiān)妇啊?

回到上面列出的艾薩克斯劃分的年代。它們走馬燈式的，對(duì)中國(guó)反反復(fù)復(fù)的紅臉變黑臉，均與此愿景相關(guān)。

1905年以后，進(jìn)入中國(guó)的“基督教傳教輸出國(guó)”，以美國(guó)為主?！缎脸髼l約》讓傳教士們?cè)谥袊?guó)享受特權(quán)。1911的庚子賠款留學(xué)項(xiàng)目，旨在培養(yǎng)親美精英。1927年以后，認(rèn)準(zhǔn)蔣介石，尤其在他成為基督徒以后，在美國(guó)媒體上廣泛正面宣傳，說(shuō)這位委員長(zhǎng)將是民主中國(guó)最理想的領(lǐng)導(dǎo)人。1937年后，盡管美國(guó)表面中立實(shí)則繼續(xù)向侵略中國(guó)的日本出售武器，以宗教組織為主體的各類社會(huì)組織，包括媒體，則積極把“中國(guó)人”宣傳為跟美國(guó)人差不多，重視家庭，重視土地，愛(ài)好民主，等等。所以這個(gè)可憐的“他者”，本質(zhì)上是“自己人”，需要美國(guó)的幫助。1941年珍珠港事變以后，更是把“中國(guó)人”視為盟友，把帶有種族歧視的攻擊性宣傳，指向日本人。1945年以后，對(duì)蔣介石集團(tuán)腐敗的報(bào)道，引發(fā)對(duì)中國(guó)人的“幻滅期”。1949年，“失去”了的中國(guó)，成為敵對(duì)者。

盡管作者沒(méi)有直接強(qiáng)調(diào)，但可以看出，在那些走馬燈式的“抓痕”里，真正的中國(guó)和中國(guó)人本身并不重要。中國(guó)國(guó)內(nèi)究竟發(fā)生著什么，怎樣發(fā)生著，為什么發(fā)生，中國(guó)人自己的主體性，能動(dòng)性，等等，美國(guó)的媒體、教會(huì)、學(xué)校，以及各類機(jī)構(gòu)，基本不關(guān)心。民眾更無(wú)從了解。即，無(wú)論是“正面”還是“負(fù)面”的印象，一般都跟中國(guó)自身的歷史和中國(guó)人自己的歷史命運(yùn)和主體意愿無(wú)關(guān)。因此，有時(shí)看似正面的印象，只要美國(guó)自身的角度改變，立馬就會(huì)成為負(fù)面的。

比如小到“講禮貌”。正面看，中國(guó)文化講究禮貌，所以中國(guó)人都很有禮貌；讓別人先說(shuō)話，不隨便插嘴，等等，都是有禮貌的表現(xiàn)。負(fù)面看，同樣的禮貌之舉，則被理解為難以琢磨，狡猾，不直言自己的想法，等等等等，不一而足。

這些看似文化層面的正負(fù)印象，實(shí)則都與美國(guó)自身利益和政治的“大愿景”直接相關(guān)。任何一次的正負(fù)“變臉”，基本萬(wàn)變不離其宗。

因此，作者指出，中華人民共和國(guó)成立以后，跟中國(guó)的“敵對(duì)年代”開(kāi)始，曾經(jīng)針對(duì)日本人的種族性的歧視，便不假思索地轉(zhuǎn)移到“中國(guó)人”身上。

歷史，確實(shí)骨感。艾薩克斯所呈現(xiàn)的，透視出一段被人忽視，但至關(guān)結(jié)構(gòu)性原因的歷史。

無(wú)論在方法和內(nèi)容安排上，這都是一本比較特別的書，類歷史，類人類學(xué)，類國(guó)際研究，類口述訪談，類美國(guó)華裔研究，甚至類后殖民主義理論，但又不是簡(jiǎn)單的“專業(yè)”、“理論”研究。

相比1978年出版的《東方主義》，這本1958年出版的書， 提早20年就強(qiáng)調(diào)，殖民者和被殖民者之間，從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的對(duì)“他者”的印象問(wèn)題，而是權(quán)力關(guān)系的問(wèn)題。跟歷史有關(guān)，跟這一歷史中的霸權(quán)關(guān)系有關(guān)，跟內(nèi)在其中的種族歧視有關(guān)。

哈羅德·艾薩克斯，圖片來(lái)源：goodreads.com

唯一不同的是，這位1950年代的作者，對(duì)當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的反殖民統(tǒng)治爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)，及其對(duì)西方至上主義 (Western superiority) 的沖擊和改變，稍微樂(lè)觀了一點(diǎn)。

但同時(shí)，他通過(guò)書的最后一段，指出：

“在這一改變中，會(huì)仍然存有過(guò)去的印象和經(jīng)驗(yàn)。它們不會(huì)真正消失，而是在新的設(shè)計(jì)中被吸收被重新調(diào)整。其中很多會(huì)進(jìn)入博物館，進(jìn)入記憶，進(jìn)入爭(zhēng)論歷史的著作里去，但更大一部分會(huì)在改變的過(guò)程中，起著負(fù)面興風(fēng)作浪 (bedeviled) 的作用。所有的喧囂，無(wú)論新舊，都會(huì)繼續(xù)存在于我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缋?。所有的形?(images)，無(wú)論新舊，都會(huì)繼續(xù)在我們身邊閃爍，走馬燈似的，在我們的生活世界里和每個(gè)個(gè)體的腦海中，繼續(xù)存在。無(wú)論是中國(guó)人，印度人，還是美國(guó)人，關(guān)鍵的問(wèn)題在于是否試圖了解這些（歷史）過(guò)程的性質(zhì)，學(xué)會(huì)分清各種聲音，辨析各種印象，進(jìn)而弄明白這些聲音和印象對(duì)他個(gè)人以及其他人的影響是什么。如果真能如此，至少對(duì)產(chǎn)生新的關(guān)系，新的認(rèn)識(shí)，以及不那么負(fù)面的形象，能起到一定的作用。這本書，就是一次這樣的努力，意在歷史地分析那些深藏在美國(guó)人腦溝里的印痕。如果這樣的分析，能夠幫助讀者，讓他們意識(shí)到那些呈現(xiàn)在眼前的印象是什么，就很好。如果讀者能夠進(jìn)一步去探問(wèn)這些印象的來(lái)同去脈，就更好”。

60多年后的今天，最后那兩句話所希望的，仍然基本還是希望。

作者梳理到20世紀(jì)中期為止的現(xiàn)實(shí)，也不幸仍然是21世紀(jì)即將開(kāi)始的第三個(gè)10年的現(xiàn)實(shí)：

沒(méi)有對(duì)歷史的了解和反思，包括對(duì)自己腦子里各種“印象”及其來(lái)源的反思，美國(guó)人腦子里對(duì)中國(guó)人的印象，時(shí)好時(shí)壞，不但萬(wàn)變不離其宗，而且會(huì)因其自身的內(nèi)在邏輯，繼續(xù)延續(xù)，甚至還會(huì)變本加厲。各種歧視各種偏見(jiàn)各種攻擊，盡管以不同的道德名義出現(xiàn)，仍然與艾薩克斯所說(shuō)的“西方至上主義”邏輯有關(guān)，仍然跟“中國(guó)人”本身無(wú)關(guān)，仍然只跟攻擊者的自身利益及其政治愿景有關(guān)，跟看似損人不利己，實(shí)則損人就是利己的帝國(guó)主義邏輯有關(guān)。

當(dāng)然，作者的善良愿望，也許跟“后殖民理論”具有相同的局限性。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵，在別處。

【本文首發(fā)于微信公眾號(hào)底線思維（dixiansiwei）。在這里看到更多，歡迎關(guān)注觀察者網(wǎng)自己的時(shí)評(píng)公號(hào)：底線思維】

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。