圍繞著《查理周刊》事件，國內(nèi)媒體諸多評論，充分顯示了某種程度的“自由”，某些甚至在法國也忌諱的話語，在中國暢通無阻。這種詭異的狀態(tài)大概也就只會在今天全球化的時代出現(xiàn)……

但一些被證明是無知所引發(fā)的評論，應(yīng)該隨著我們對事件的進(jìn)一步了解而自動地?zé)熛粕?。比如說《查理周刊》“諷刺的對象是全方位的，從穆罕默德、耶穌、圣母，到教皇、總統(tǒng)[1]”，以此來證明《查理周刊》蔑視“一切”權(quán)威，而非專門與穆斯林過不去。這不是事實(shí)。《查理周刊》在伊斯蘭世界遭到抵制的原因除了穆罕默德的畫像之外，其雙重標(biāo)準(zhǔn)也是一個重要甚至是關(guān)鍵性因素。這一點(diǎn)，喬姆斯基也看到了。他在《巴黎襲擊事件表明西方激憤情緒的虛偽》一文中這樣認(rèn)為，當(dāng)“勇氣可嘉（這是以諷刺而非贊揚(yáng)——引者注）的《查理周刊》開除了漫畫家Siné（錫內(nèi)，或譯西內(nèi)），因?yàn)樗囊粋€評論被視為具有反猶太主義內(nèi)涵的時候[2]”，言論自由就被分為“我們的”與“他們的”了。我們的是正確的，而他們的則是不正確的。

圍繞著《查理周刊》事件，國內(nèi)媒體諸多評論，充分顯示了某種程度的“自由”，某些甚至在法國也忌諱的話語，在中國暢通無阻

應(yīng)該承認(rèn)，知道《查理周刊》錫內(nèi)事件的國人很少。在短時間內(nèi)對時事進(jìn)行評論是難免出現(xiàn)這樣的問題的?；蛘撸J(rèn)為錫內(nèi)事件并不能證明《查理周刊》執(zhí)行“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，那也可以，只是不要在不知道這一事件時就認(rèn)定《查理周刊》是對所有權(quán)威一視同仁的。這不是事實(shí)。

但我發(fā)現(xiàn)在一些學(xué)者的評論中，居然再度引用伏爾泰的所謂“名言”即“我不同意你的觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利[3]”，那就錯得離譜了。因?yàn)槲以缭?011年就撰文證明，將這句話套給伏爾泰是一個誤傳。今天在法國已經(jīng)很少有人認(rèn)為這是伏爾泰的原話了。我的文章也已經(jīng)被選入《坐在人生的邊上：2011筆會文萃》一書中。作為普通讀者，不知是正常的。但作為學(xué)者，就不應(yīng)該了。

可能在一些人眼里，這是一個小問題。但對我來說，卻是一個關(guān)鍵問題。你可以贊同或反對任何事務(wù)，但你不能否認(rèn)一個事實(shí)。令人遺憾的是，在今天的世界，“事實(shí)”與“真相”已經(jīng)日益“不重要了”，重要的是“立場”、“態(tài)度”。當(dāng)時我發(fā)表文章時，就有人來反駁我，說“誰說的不重要，就是叫花子說的，我們也支持”。真的嗎？假如一個叫花子告訴你，絕對的言論自由是不存在的，言論自由一受現(xiàn)行法律的限制、二受社會倫理道德的約束、三被無形的“政治正確主義”禁錮，你相信嗎？

名人效應(yīng)是不可否認(rèn)的。將這句“名言”與伏爾泰切割開來，是必須的。所以，我重新翻出我的舊文，供迄今為止不知伏爾泰從來沒有說過這句遐爾聞名的“名言”的學(xué)者們參考。

一句伏爾泰從未說過的“名言”

2011年05月02日

“我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利！”據(jù)說是伏爾泰的“名言”。這句話流傳如此之廣，甚至在伏爾泰的祖國法國也被奉為“至理名言”！正是在這句“名言”的掩飾下，法國近年來一些離經(jīng)叛道的話、一些驚世駭俗的話、特別是一些排外、仇外、具有種族主義色彩的話，都得以堂而皇之地登堂入室，在電視、電臺、講座、沙龍、報(bào)刊上風(fēng)行無阻。似乎在“誓死捍衛(wèi)說話權(quán)利”的旗號下，一切都可以被允許！言論享有“絕對自由”的權(quán)利。然而這只是一種“幻覺”而已。絕對自由的言論是不存在的，也不應(yīng)該存在，正如伏爾泰的這句“名言”亦僅僅是一個誤傳而已！伏爾泰從來沒有說過這樣的話，甚至從來沒有過這樣的思想。

最早提出這句“名言”的，是英國女作家伊夫林·比阿特麗斯·霍爾。她在出版于1906年的一本題為《伏爾泰之友》的書中引用了這句話。后來又在另一本書《書信中的伏爾泰》中再次引用。但后來當(dāng)這句話引起爭議時，霍爾明確表示，她“綜述”了伏爾泰的思想。她的依據(jù)是“愛爾維修事件”。伏爾泰并不喜歡克洛德·阿德里安·愛爾維修所寫的《論精神》一書，稱之為“一堆毫無條理的思想”；但當(dāng)這位百科全書派哲學(xué)家的書出版后倍受教會和當(dāng)局攻擊之時，伏爾泰又為之辯護(hù)。于是霍爾在評論這件事時寫道：“‘我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利’從此便成了伏爾泰的一貫態(tài)度。”，她“錯誤”地將這句她自己的評語加上了“引號”，結(jié)果使后人以為這是轉(zhuǎn)引自伏爾泰本人的話。于是很多人便引用此話，結(jié)果導(dǎo)致這句話越傳越廣。然而很多伏爾泰學(xué)者曾經(jīng)表示懷疑，因?yàn)樗麄儚膩頉]有在伏爾泰的著作里讀到過這句話，因此從這句話問世后，就一直存在著質(zhì)疑。

伊夫林·比阿特麗斯·霍爾自己后來在1939年5月9日的一封信中承認(rèn)，是她“誤”將這句話放在引號內(nèi)而導(dǎo)致讀者誤解的。她在這封信中寫道：“您在我的著作《書信中的伏爾泰》中讀到的這句話，‘我不同意你的說法，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利’，是我本人的話，我不應(yīng)將它用引號引起來。我無意中犯下的錯誤誤導(dǎo)了您，使您以為這是伏爾泰的一句話。請接受我的道歉?！被魻柕倪@封信后來被收入1943年出版的一本書中。因此，伏爾泰沒有說過這句話，幾乎是清楚無疑的。

但在1963年出版的一本題為《法蘭西名言錄》的書中再次提及這句話。書的作者是生活在美國的猶太翻譯家諾爾貝爾·古特曼。古特曼在書中做出了另一種解釋，稱這句話是伏爾泰在寫給一位名叫勒·利奇的教士的信中出現(xiàn)的。原話據(jù)古特曼的“翻譯”如下：“教士先生，我討厭您所寫的文字，但我不惜獻(xiàn)出生命，也要使您能夠繼續(xù)寫文章?！边@本書問世后，再次使人們認(rèn)為，伏爾泰確實(shí)說過這句話。然而懷疑派根據(jù)古特曼的解釋進(jìn)行了尋找和研究，發(fā)現(xiàn)這封信確實(shí)在歷史上實(shí)有其事，被收入在伏爾泰全集中。但在伏爾泰的原信中卻并沒有“教士先生，我討厭您所寫的文字，但我不惜獻(xiàn)出生命，也要使您能夠繼續(xù)寫文章?！边@樣一句話，甚至連這樣的意思也沒有。古特曼從來沒有就他的這本“翻譯著作”做出進(jìn)一步的解釋。直到1994年，曾通讀過伏爾泰全部文字作品的日內(nèi)瓦伏爾泰博物館館長夏爾·維爾茲，在一次電視采訪中重提這件事，他證明伏爾泰確實(shí)從來沒有在任何作品中說過、寫過這句“名言”。