三、命案必破

對(duì)念斌案的討論同樣包含對(duì)其產(chǎn)生原因的探究，在討論者找到的原因里面，所謂“命案必破”的指導(dǎo)思想就是其中之一。討論者認(rèn)為，“命案必破”的強(qiáng)行要求，是基層公安民警辦案的緊箍咒，是他們出入人罪的催化劑。他們認(rèn)為如果公安干警如果破不了這個(gè)殺人案件，似乎就會(huì)處于職務(wù)上的不利境地：要么是存量降低（丟官或者處分），要么是增量絕收（以后沒有了晉級(jí)提拔的機(jī)會(huì)）。正是以“命案必破”這種剛性束縛為代表的公安獎(jiǎng)懲機(jī)制，導(dǎo)致了公安干警具有了“積極傷害”的沖動(dòng)，產(chǎn)生了刑訊逼供甚至枉法構(gòu)陷的行為，產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)的冤案。

這種激勵(lì)機(jī)制真的存在嗎？

“命案必破”是一個(gè)沒少在各種公安會(huì)議上出現(xiàn)的口號(hào)，它或許也出現(xiàn)在不少公安干警的就職演講、來年規(guī)劃中。但是，這個(gè)口號(hào)真的構(gòu)成公安干警現(xiàn)實(shí)工作的強(qiáng)大束縛還是它僅僅是停留在口頭層面上？筆者的觀察是后者。筆者這里并沒有嘲諷警察叔叔們喜歡說大話，而是想強(qiáng)調(diào)指出這是中國當(dāng)前的一種政治文化：人們喜歡把一些宏大但是并非當(dāng)下可就的美好詞匯當(dāng)成工作的終極目標(biāo)喊響，比如“風(fēng)清氣正”，還比如“件件是鐵案”“不讓一個(gè)人掉隊(duì)”，以此起到凝聚人心鼓舞干勁的作用——這也是“法乎其上得乎其中”的古老智慧。然而假如——其實(shí)正如我們觀察到的，不是假如，而是大都如此——你沒有達(dá)到這個(gè)要求，人們也很難觀察到一種由此引咎辭職的制度，除非這個(gè)個(gè)案碰巧處于輿論的風(fēng)暴眼中（即便如此，仍然有不少被撤職官員靜悄悄復(fù)出）。所以，我們可以在經(jīng)驗(yàn)程度上說，這些大口號(hào)，真的只是“說說而已”。如果我們拿這個(gè)不產(chǎn)生實(shí)際效用的口號(hào)來論證念斌等案的產(chǎn)生原因，那么不僅會(huì)掩蓋真正的問題，而且讓人覺得解決方案無非就是再換一個(gè)挑不出毛病的口號(hào)。

問題澄清之后，我們可以接下來討論：公安干警是否真的存在由破案率決定的晉升獎(jiǎng)懲機(jī)制？以及公安干警是否在這種強(qiáng)大的職務(wù)晉升激勵(lì)面前產(chǎn)生強(qiáng)烈的工作辦案動(dòng)力，以致沖破理智束縛？

拿著“命案必破”說事的評(píng)論者在很多時(shí)候也是“公安干部隊(duì)伍腐敗”的批判者，但很可惜，他們并沒有注意到這兩個(gè)說法在現(xiàn)實(shí)中的矛盾。

有這么一則段子，筆者在不少場合聽到過。笑話的大體內(nèi)容是：某大型購物商場的會(huì)計(jì)向老總匯報(bào)，本店的購物卡和金條都賣光了，要求老總抓緊補(bǔ)充。老總高興之余感到十分奇怪。這不年不節(jié)的怎么有這么多送禮的。調(diào)研后才發(fā)現(xiàn)原來是公安局在搞干部調(diào)整。這顯然只是個(gè)笑話，它不能作為公安干部隊(duì)伍腐敗的證據(jù)——其實(shí)，與整個(gè)干部提拔晉升體制一樣，我們也根本無法取得任何關(guān)于公安干部提拔晉升中的腐敗程度的基本數(shù)據(jù)。我們只能從“信息優(yōu)勢(shì)者”（競崗失敗者）的牢騷抱怨中，在時(shí)不時(shí)被曝光的腐敗案件中印證一個(gè)大體能夠接受的判斷：這支隊(duì)伍的晉升激勵(lì)中是存在相當(dāng)程度的賄賂現(xiàn)象的，買官賣官絕不是什么極少數(shù)的個(gè)案。真正能夠讓屌絲干警出人頭地的東西更多的決定于同權(quán)勢(shì)者的關(guān)系，要么你是人家的少爺、姑爺或者師爺（秘書），要么你就拿些潤滑劑開路。假如，我是說假如，我們的公安干警的職務(wù)晉升真的是完全掛鉤于以破案率為代表個(gè)人工作成績，那真的是一副讓人激動(dòng)的政治清明圖景。盡管習(xí)總的大力反腐已經(jīng)讓我們對(duì)此逐漸抱有了堅(jiān)定的信心，但它還畢竟仍然是在路上。一個(gè)長期在體制內(nèi)生存的“干部”如果還堅(jiān)定的抱有“獎(jiǎng)勵(lì)軍功”的信念，指望靠著在破案方面的優(yōu)異表現(xiàn)獲得提拔，很可能是一種不切實(shí)際的幼稚。他們多年的體制內(nèi)生存智慧會(huì)讓他們把“命案必破”代表的這種晉升獎(jiǎng)勵(lì)觀念當(dāng)成自己的工作動(dòng)力？我想答案應(yīng)該是否定的，因?yàn)榱硪粋€(gè)廣泛流傳的段子在討論什么是“大傻”時(shí)沒有忘記這么一種情形：“努力工作等提拔”。

論者在討論念斌等案時(shí)總是傾向于把公安警察給極端化為一個(gè)亢奮的、具有強(qiáng)烈懲辦沖動(dòng)、合法傷害動(dòng)機(jī)的怪獸，由此進(jìn)一步解釋或暗示警察在調(diào)查過程中的羅織和構(gòu)陷。非但如此，他們還用“命案必破”為代表的職務(wù)晉升機(jī)制來暗示公安干警辦案的晉升“私欲”，從而讓自己在輿論場中居于一種道義上的優(yōu)勢(shì)。而這些在經(jīng)驗(yàn)層面上我們無法找到成立的證據(jù)。如果成立，總書記也不會(huì)專門指出“不許對(duì)群眾的報(bào)警求助置之不理”了——他肯定是發(fā)現(xiàn)了在公安隊(duì)伍中同樣存在而且是足夠嚴(yán)重的不作為、懶作為的怠政現(xiàn)象。并且，作為一種群體無意識(shí)存在的“警察是肥差”的集體認(rèn)知也不支持“警察具有工作亢奮”，因?yàn)?，警察如果想獲得賄賂，他更多的尋租機(jī)會(huì)在于放縱罪犯，而不是打擊罪犯。

四、 毒樹之果

和“蒙眼的正義女神”一樣，“毒樹之果”也是個(gè)廣為使用的的修辭。而且它的意義域是特定的，它沒有被用來泛批所有的不當(dāng)手段——比如人們不用它來形容某地為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展治標(biāo)而犧牲環(huán)境——它是專門用來修飾、形容刑訊逼供得來的證據(jù)的。它試圖傳遞給人們一個(gè)直觀印象：刑訊逼供得來的證據(jù)就好像在有毒的樹木上面長出的果實(shí)一樣，是有毒有害不能“吃”（采信）的。

修辭能夠成倍的擴(kuò)大說服的力量，并且能夠幾何級(jí)的增加傳播的效益。盡管它釋放的信息是籠統(tǒng)而且簡單，然而就是這種簡單，讓它變得易于理解（或許是籠統(tǒng)的、甚至錯(cuò)誤的理解）。一般來說，奔波在謀生路上的勞苦大眾沒有時(shí)間聽取枯燥的數(shù)據(jù)實(shí)證，并且，簡單的修辭能夠讓受眾快速產(chǎn)生一種智力上的提升感，他認(rèn)為自己迅速理解了某種觀念的實(shí)質(zhì)，從而欣喜于這種提升而很快為它說服。如果對(duì)比一下面對(duì)一篇詳盡闡述、論證嚴(yán)密的文章時(shí)的痛苦，再考察一下接受修辭時(shí)的迅捷、滿足甚至虛榮，就不難理解為何一些簡單的修辭有那么廣泛的傳播度、認(rèn)可度。

然而，修辭畢竟還是有些靠不?。骸岸緲渲辈荒艹?，那誰家的莊稼地里不上大糞呢？現(xiàn)在誰家的地里不打藥呢？…….這時(shí)，人家也用修辭來反對(duì)你的修辭，那么修辭所具有的優(yōu)勢(shì)也就成了劣勢(shì)，它相當(dāng)?shù)牟豢耙粨簟?duì)于“毒樹之果”，我們還是回到它修飾的事物，也就是刑訊逼供本身。

盡管在中國傳統(tǒng)文化中有著對(duì)“請(qǐng)君入甕”的酷吏之批判，但也很難說它就完全是一個(gè)貶義的詞匯，因?yàn)槲覀兌炷茉數(shù)摹鞍嗵臁本蜁?huì)晴空霹靂一聲吼“來啊，大刑伺候！”這些恰好表明它在傳統(tǒng)觀念中的尷尬地位，人們模糊的意識(shí)到這個(gè)東西不好，它會(huì)屈打成招，產(chǎn)生冤案；但同樣模糊的感覺到這個(gè)東西有時(shí)候還離不了，不然就會(huì)束手無策，放縱奸慝。最終的解決方案也只有歸結(jié)到用刑者的“心”上去，“有益于人，則毆人、詈人皆善也……根心者真，襲跡者假（了凡四訓(xùn)）”。但這種解決方案其實(shí)等于沒有解決，行為尚且難以判斷，他心里怎么想又豈非只有鬼知道？

刑訊逼供完全被批黑批臭是現(xiàn)當(dāng)代的事情，它不僅因有悖于人權(quán)觀念而在價(jià)值層面被否決，還被從功能角度和冤假錯(cuò)案聯(lián)系起來——有人就以念斌、杜培武等案為例來說明所有的冤假錯(cuò)案背后都有刑訊逼供，從而啟發(fā)人們做出刑訊逼供一定導(dǎo)致冤假錯(cuò)案的聯(lián)想。但我總是懷疑這里有論者的一種善良的狡猾在里面，他們?yōu)榱朔穸ㄒ环N自己認(rèn)為是骯臟的事物，而故意不把話挑明。

刑訊逼供導(dǎo)致的未必都是冤案，而且或許我們可以說刑訊逼供產(chǎn)生了大量的在統(tǒng)計(jì)上占絕對(duì)多數(shù)的鐵案——包公就是在刑訊逼供的幫助下打開了他的龍虎狗三個(gè)大鍘刀。事實(shí)上如果對(duì)中國當(dāng)下的治安管理狀況有過真實(shí)了解，就會(huì)很清楚刑訊逼供的高發(fā)、泛發(fā)態(tài)勢(shì)。雖然我們無法取得數(shù)據(jù)，但我們可以從信息優(yōu)勢(shì)者，也就是我們的哥們、同學(xué)，那些毫無必要在你面前裝扮“純潔小綿羊”的親歷者們那里得到一個(gè)能夠接受的信息。即假如我們把“打臉”“踢屁股”“捆繩”“辱罵”之類的較輕逼供手段也算作數(shù)，并且假定我們真能得到這樣的真實(shí)數(shù)據(jù)，那么或許我們恐怕很在統(tǒng)計(jì)學(xué)上證明我們還有不刑訊逼供的案子。行內(nèi)人會(huì)告訴我們“打兩下、罵幾句有時(shí)候只是為了讓對(duì)方迅速進(jìn)入狀態(tài)，讓他知道他是干嘛的。”“有些長期當(dāng)官的嫌疑人，你不罵他幾句，他恨不得給你作報(bào)告”“這大體上算是突破心理防線的重要手段”他們也清楚這些行為當(dāng)然是違反人權(quán)觀念的，也是違反限行法律的。但是，他們會(huì)請(qǐng)你設(shè)想如下這種訊問場景：警察給嫌疑人端上一杯茶，笑意盈盈的說：“您現(xiàn)在只是嫌疑人，您暫時(shí)收一下委屈，請(qǐng)您慢慢回憶”。這時(shí)候又有多少嫌疑人會(huì)感愧于警察的謙恭而熱淚盈眶的竹筒倒豆子？破案率會(huì)下降多少？

我們都知道屎尿是很可惡的東西，但我們都覺得上足了大糞的莊稼很好。我們同樣都認(rèn)為刑訊逼供是種惡行，但我們似乎都不愿意承認(rèn)它同時(shí)也促進(jìn)了大量案件的有效偵破，它保障了我們的基本治安。是的，它也產(chǎn)生了冤案，然而，沒有刑訊逼供是否就一定沒有冤案？廢除刑訊逼供會(huì)在多大程度上消除冤案？又會(huì)導(dǎo)致多大程度上的破案率下降從而使得社會(huì)治安惡化？這些殘酷的不怎么“政治正確”的問題能夠在勝利的狂歡中抹去嗎？

“毒樹之果不能采信”作為一種極端的程序正義觀念已經(jīng)被正式貫徹在我國的刑事訴訟法中了。（刑事訴訟法第五十四條： 采用刑訊逼供等非法方法收集的犯罪嫌疑人、被告人供述和采用暴力、威脅等非法方法收集的證人證言、被害人陳述，應(yīng)當(dāng)予以排除。收集物證、書證不符合法定程序，可能嚴(yán)重影響司法公正的，應(yīng)當(dāng)予以補(bǔ)正或者作出合理解釋；不能補(bǔ)正或者作出合理解釋的，對(duì)該證據(jù)應(yīng)當(dāng)予以排除。）它明確告訴世人，只要是刑訊逼供搜集的證據(jù)，哪怕是證明與嫌疑人罪行直接相關(guān)的物證、書證等物理性證據(jù)，也是需要排除的。依筆者所見，這的確有些過分。如果某警察刑訊逼供，追究他的各種責(zé)任直至犯罪責(zé)任就可以了，真的有必要把他刑訊得來的證據(jù)都廢除掉？把他懲辦的原犯罪人也因此而放出來？甚至放到斗士的舞臺(tái)上大放異彩？

立法者基于對(duì)人權(quán)觀念教條主義式的理解而采用的這種冒進(jìn)規(guī)范，在現(xiàn)實(shí)生活中能夠得到多大程度的遵守？它真能起到降低刑訊逼供、保障人權(quán)的作用？還是多數(shù)情況下是一紙具文？筆者不無疑問。畢竟，面向真實(shí)市民生活秩序的警察，不會(huì)僅僅想著這些教條。他的正義感或者職責(zé)感或許會(huì)時(shí)常沖撞這些東西。在刑事偵查手段和警力、能力都不充足的當(dāng)下中國，他們不被迫使用刑訊又怎樣面臨公眾的期望或者指責(zé)？于是，警察又不得不處于一種說謊者的不道德境地：他們否定自己進(jìn)行了刑訊，但其實(shí)大都或多或少有這么一下子。

立法者其實(shí)應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該區(qū)分刑訊逼供和刑訊逼供取來的證據(jù)，還應(yīng)該盡量清楚的劃分刑訊逼供的程度（司法解釋使用了肉刑、肉體或精神上劇烈疼痛或痛苦的表述）,指明什么樣的行為算是刑訊逼供，排除那些輕微的可容忍的人身侵犯，不能因?yàn)樘吡巳缕ü删桶岩粋€(gè)足以證明殺人的證據(jù)排除掉。在立法上唱高調(diào)是容易的，客觀生活卻是極度復(fù)雜的。正如我們從小都知道“撒謊不是好孩子”，可誰又能說自己從來不說謊話？真正影響我們個(gè)人品行的其實(shí)是說謊的程度和目的。同樣，我們也要用理智、客觀的態(tài)度對(duì)刑訊逼供，簡單的把它和“警察是壞人”聯(lián)系起來，揮舞人權(quán)旗幟瘋狂叫罵，其實(shí)沒有加深對(duì)這個(gè)問題的討論。在這個(gè)問題上，“五十步”是可以“笑百步”的，我們應(yīng)該坦率的正視這么一個(gè)不純粹、不干凈的生活現(xiàn)實(shí)，盡量技術(shù)化的規(guī)范出一個(gè)刑訊逼供的“度”。在這個(gè)度的基礎(chǔ)上，讓“橋歸橋、路歸路”，刑訊者自己的違法、犯罪責(zé)任是一回事，刑訊取來的證據(jù)又是一回事。

五、 誰的午餐？

所有的正義都有其代價(jià)，天下沒有免費(fèi)的午餐。兩種正義觀念都有其自己的成本，選擇其中任何一種，都不能避免這種選擇的成本：要么是冤案上升，要么是縱案上升。如果選擇的對(duì)象是獨(dú)立的理性人，是統(tǒng)一的個(gè)體，那么這種討論的意義還不是很大，因?yàn)椤坝写藷o彼是天然“，并且“此事古難全”。但選擇的對(duì)象是內(nèi)部有著不同利益訴求、不同經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位，且內(nèi)部群體時(shí)?；蛎骰虬档姆至褳榫ⅰ沤z陣營的一個(gè)大國時(shí)，我們就必須認(rèn)真對(duì)待這種選擇了。一種正義觀念在現(xiàn)實(shí)生活中貫徹實(shí)施，誰的福利會(huì)最大化？誰的福利又會(huì)降低？對(duì)我們的國家治理而言，到底什么是最重要的？

犯罪與刑罰、嫌疑人與被害人、犯案和破案……等等都是公檢法人員需要面對(duì)的兩難，如果把更多的程序性利益賦予犯罪人，那么必然要導(dǎo)致被害人方面的利益下降。很多人喜歡把被害人利益隱藏在公權(quán)力后邊說話，從而憑空的將一個(gè)平等主體之間利益衡量的問題轉(zhuǎn)化為一次吸引眼球的官民對(duì)立，而這其實(shí)只是在掩飾并逃避真正的問題。極端的說，假如這些程序成為逃避制裁的利器，那么我們還是否需要把它放到正義的高度來堅(jiān)持？或者，我們換句平和的話，即便這種正義觀念是一種偉大的不能放棄的追求，那么我們當(dāng)下的這個(gè)中國能不能負(fù)擔(dān)的其這個(gè)代價(jià)？或許有人會(huì)說能，因?yàn)樗梢詮木W(wǎng)上看到大量網(wǎng)民在堅(jiān)定的支持程序正義，但他忽略的一個(gè)基本事實(shí)就是：人在事不關(guān)己的時(shí)候所表的態(tài)度往往是不能算數(shù)的。有位成天向我普及程序公正的朋友在自己的欠款老是執(zhí)行不來的時(shí)候就憤怒的對(duì)我說：“你們?yōu)楹尾淮蛩?？養(yǎng)你們法院不就是為了收拾壞人嗎？”他們會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?duì)程序的尊重而放棄對(duì)實(shí)體公正的期盼，從而心悅誠服的接受程序的安排？恐怕不會(huì)。他們的憤怒會(huì)積累，仇恨會(huì)轉(zhuǎn)移，承擔(dān)這種仇恨的主體表面上看是政府——他會(huì)上訪、鬧訪，政府要負(fù)責(zé)化解和安撫。但根本上還是大眾，因?yàn)闊o論怎么處理，耗費(fèi)的都是納稅人的錢，羊毛只會(huì)出在羊身上。

倘若這種因而正義跨越而產(chǎn)生的代價(jià)是全體百姓一體均沾，那么我們慨嘆一聲“魚和熊掌不可得兼”也就罷了。但假如這種跨越帶來的是一個(gè)群體的利益增加而另外一個(gè)群體的利益下降，假如正是出于一種明顯的利益驅(qū)動(dòng)，使得他們大力鼓噪這種觀念，進(jìn)而給這種觀念涂抹上全民性、普適性色彩，那么我們雖然不能用最大的惡意揣測(cè)，但還是要有足夠的警惕。

顯然，以法律人為代表的精英階層會(huì)因?yàn)檫@種跨越而獲益。沒有受過法律訓(xùn)練的人士基本上是無力掌握這種邏輯武器的，他無力吹開“證據(jù)充足”的毛，尋找到“重大疑點(diǎn)”的疵。經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上更成功的人士才有可能享受到這種精致的法律服務(wù)，他們有更多的時(shí)間自由去維護(hù)自己的各種尊嚴(yán)，如果是弱勢(shì)的草根，則很可能就既沒有財(cái)力也沒有時(shí)間讓這些法律服務(wù)實(shí)現(xiàn)。

另外，我更想說的是，如果我們真的是全方位貫徹這種程序正義觀念，獲益更大的或許是如今幾乎被污名化了的警察。他再也沒有這種道義上的義務(wù)去發(fā)現(xiàn)真兇了！他所需要的只是按部就班的啟動(dòng)他的一步步的工作程序！而且，他不會(huì)因?yàn)樽约簺]有抓住兇手受到指責(zé)或者自責(zé)，他還會(huì)因?yàn)殂∈爻绦蛘x而享受“沒有冤案”的美名。這種結(jié)局恐怕不是我的異想天開。不少人喜歡使用程序正義這個(gè)詞，筆者也無意來專門反對(duì)這種用法——修辭一下嘛，也沒啥大不了的。我們要注意的是這種仰之彌高的“程序”是可以空轉(zhuǎn)的，不但可以空轉(zhuǎn)，還能夠把壞人洗白，甚至包裝成好人的！而且，對(duì)它的堅(jiān)守，可能會(huì)改變我們對(duì)好警察、壞警察的判斷標(biāo)準(zhǔn)：長期以來，為民除害、除暴安良是我們心目中的英雄，難道，我們真的讓它退化為“恪守程序”？某地提拔了年輕“有為”的公子，輿論大嘩，組織部門出來解釋，他一定會(huì)說“我們對(duì)某某某的提拔是完全符合程序的”。

社會(huì)治安的好壞表面上看起來對(duì)全體成員都是平等的，但它對(duì)每個(gè)個(gè)體而言，顯然是伴隨這經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的不同而變化。豪強(qiáng)自有其自我保護(hù)的能力，草根才更依賴這個(gè)長期為人詬病的體制，盡管人們不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。正義跨越之后，體制實(shí)現(xiàn)治安的手段顯然會(huì)弱化，精英階層會(huì)高屋建瓴的站在歷史高度上指出“這是實(shí)現(xiàn)法治的必要代價(jià)”，但是承擔(dān)這種生命財(cái)產(chǎn)安全下降代價(jià)的群體卻不是他們，而是那些勞苦工作的、沒有多少時(shí)間來思考并區(qū)分兩種正義到底是咋回事的草根大眾。

印度是我們的鄰國，我沒有去過，但去過那里的朋友對(duì)我講述的在那邊的真實(shí)經(jīng)歷證明，我們的媒體對(duì)他們以大量出現(xiàn)的強(qiáng)奸為代表的高犯罪率的描述并不是刻意潑臟水。而我還知道，他們是有司法獨(dú)立的，他們法律人的地位是很高的，他們是比我們更講究程序正義的。但他們的治安狀況呢？我不愿意想象我們也過那樣的生活。

正義跨越了，或許這不僅僅歷史前進(jìn)的車輪隆隆碾碎腐朽、落后甚至反動(dòng)的觀念，而且恐怕還可能是同時(shí)也打開了潘多拉魔盒。