十九世紀(jì)美國(guó)作家愛倫•坡有一篇著名的小說(shuō)，叫做《紅死病面具》，我特別喜歡?！都t死病面具》描寫的是一個(gè)王國(guó)被一種叫做紅死病的惡疾蹂躪多時(shí)，王國(guó)因此喪失了大量的人口。于是王子挑選了最精良的士兵和他身邊的貴族男女一起進(jìn)入他的城堡，城堡與外界隔絕，里面儲(chǔ)存了足夠的物資供他們享用。將近半年左右平安無(wú)事，王子舉行了一個(gè)盛大的化妝舞會(huì)。舞會(huì)進(jìn)行中，一個(gè)打扮成紅死病患者的人走了進(jìn)來(lái)，王子怒了：怎么能開這樣的玩笑！可是，人們很快意識(shí)到，這個(gè)人的可怕外表不是化妝的結(jié)果——他就是一個(gè)紅死病患者。于是城堡里的人全部都死了。

這個(gè)作品常常被拿來(lái)討論“死亡”這一主題：死亡最終會(huì)降臨。但是也有學(xué)者認(rèn)為愛倫•坡在寫實(shí)（美國(guó)當(dāng)時(shí)的疫病）、甚至有不少自傳的意味在里面（他個(gè)人經(jīng)歷中逃避現(xiàn)實(shí)的失?。?。從我少年時(shí)第一次讀到它，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去很多年了，而現(xiàn)實(shí)中很多國(guó)際政治事件，都會(huì)讓我馬上想到它。我越來(lái)越覺(jué)得，這篇小說(shuō)對(duì)于“安全”和“隔離”的探索、對(duì)于社會(huì)關(guān)系的思考、對(duì)于政治與時(shí)間的描述，比我讀過(guò)的任何東西都直接、深刻、有力。

最近，底特律的破產(chǎn)又一次讓我想到了《紅死病面具》。我雖然沒(méi)有在底特律住過(guò)，但底特律在我的身邊存在了七年。那時(shí)候我在密西根大學(xué)讀博士，我們學(xué)校所在的安娜堡，開車到底特律市區(qū)只有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間；而底特律地區(qū)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，距離我們只有二十幾分鐘。

這七年的生活里，底特律似乎無(wú)處不在，但我又離它很遠(yuǎn)。我用的最多的就是它的機(jī)場(chǎng)。由于這里是達(dá)美航空公司的主要國(guó)際港口，機(jī)場(chǎng)里到處可以聽到多國(guó)語(yǔ)言的廣播、買到各種有趣的商品。不過(guò)，從這個(gè)機(jī)場(chǎng)根本看不到底特律的蕭條。其次我去得比較多的，是在底特律市北邊一個(gè)叫做Somerset的購(gòu)物區(qū)，歐洲和美國(guó)最高級(jí)的商品都在這里設(shè)有店鋪。從安娜堡到那里，要穿過(guò)一大片豪宅區(qū)。平時(shí)開車過(guò)去的時(shí)候還不覺(jué)怎樣奢華，到了圣誕節(jié)前后，這些城堡在白雪皚皚當(dāng)中張燈結(jié)彩的美景，顯示著居民們的富有和品味。

這樣“圍繞”著底特律的生活路線還有很多，偶爾我也“進(jìn)”過(guò)底特律，比如去一些餐館什么的。但似乎每一次都不需直面底特律市的貧窮——除了去那個(gè)著名的美術(shù)館，去那里看過(guò)什么都忘了，就記得提心吊膽地穿過(guò)破落的街區(qū)。不過(guò)每年加入人山人海的國(guó)際汽車展則是另一種體驗(yàn)——從高速公路上下來(lái)繞個(gè)小彎就在停車樓里轉(zhuǎn)，停好車跟著人群穿過(guò)一些維護(hù)得很好的通道就進(jìn)入了會(huì)展中心?？窜嚳慈死哿耍酵饷娓浇稚献咦?，看到的也是漂亮的馬路和遠(yuǎn)處高高的寫字樓群。

在州際高速公路的路牌上，“底特律”標(biāo)識(shí)一個(gè)方向：我家出去的第一個(gè)高速入口的牌子上寫著，East to Detroit/West to Chicago。在安娜堡豐富的文化生活里，“底特律”標(biāo)識(shí)著一個(gè)內(nèi)容：每年的爵士樂(lè)節(jié)，一定會(huì)有底特律的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，底特律的敗落是抽象的，因?yàn)槲?mdash;—和底特律周邊的很多人一樣——把它的敗落從我們的生活環(huán)境中隔離開。而同時(shí)我們以非常具體的方式享受著它能提供給我們的富有，不管是文化上的還是歷史上的。而我們這個(gè)研究領(lǐng)域的人，談話中也經(jīng)常提到“底特律”：不論是討論種族還是階級(jí)，它在學(xué)術(shù)研究中永遠(yuǎn)是個(gè)好例子。

那七年里，底特律對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)巨大的影子。我們都知道它的悲哀；我們也知道它的悲劇不能簡(jiǎn)單地歸咎于黑人和窮人。可是我們就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它、討論著它、繞著它生活。我們決定與它保持什么樣的距離；我們選擇如何讓它出現(xiàn)在我們的視野里。

最近底特律的破產(chǎn)，帶回了那些慚愧的記憶。我馬上想到了《紅死病面具》，在這個(gè)故事里，我們就是城堡里的人：既然我們不愿花力氣去直面底特律式的疾病，就把自己隔離開。美國(guó)還有很多這樣的地方?？墒沁@種疾病是結(jié)構(gòu)性的——就好像那個(gè)王國(guó)里的紅死病，它的存在是這個(gè)王國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)造成的。王國(guó)里的貴族可以暫時(shí)地把自己隔離在城堡里，享受美酒、音樂(lè)和暫時(shí)的安全。但是總有一天，他們要面對(duì)紅死病、面對(duì)自己不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，并為此付出代價(jià)。

底特律的破產(chǎn)，是幾十年衰落的結(jié)果。面臨類似問(wèn)題的城市還有很多，但是我們不能輕易地把衰落僅僅歸結(jié)于城市財(cái)政管理腐敗、種族歧視和去工業(yè)化?？偸窃谥贫葘用嫔线M(jìn)行討論，便忽略了人的能動(dòng)性問(wèn)題。我覺(jué)得我們可以試著換一個(gè)思路去理解這個(gè)歷史、總結(jié)教訓(xùn)：不要光盯著病人的錯(cuò)，也要想想病人怎樣被隔離、拋棄。《紅病死面具》是個(gè)很好的啟示：王子的高貴，本應(yīng)來(lái)自于他的領(lǐng)袖風(fēng)范?？恐?cái)富和特權(quán)把自己和危機(jī)隔離開來(lái)、躲避責(zé)任，也許換來(lái)暫時(shí)的平安、不需為別人做什么就能維持自己的特權(quán)和享受，但他已是名不符實(shí)。而那無(wú)處可逃的一天終會(huì)來(lái)臨。

底特律的破產(chǎn)原因復(fù)雜，但不能不承認(rèn)，一個(gè)重要原因是：它是被利用了、被榨干了、然后又被拋棄的。開始的時(shí)候有錢人還在維持它光鮮的外表以掩蓋真相，其實(shí)他們?cè)缇驮谝稽c(diǎn)點(diǎn)撤離；到后來(lái)連外表都無(wú)法維持的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)徹底無(wú)力回天了。當(dāng)有能力改變它命運(yùn)的人都選擇了逃離、與它保持距離，它就只有一個(gè)方向：破產(chǎn)。

我不認(rèn)為底特律能代表美國(guó)大城市的未來(lái)。近年來(lái)很多人口復(fù)雜的美國(guó)大城市、包括它們的近郊都已經(jīng)在發(fā)生著令人興奮的變化。這些積極的變化都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是拉近人與人的距離。底特律是一個(gè)極端的例子，是一個(gè)重大的警告。我曾經(jīng)在俄亥俄州的辛辛那提市住過(guò)兩年，那里離底特律只有幾個(gè)小時(shí)的距離，同處中西部地區(qū)。它雖然不是汽車工業(yè)城，但它曾經(jīng)的輝煌也和現(xiàn)代工業(yè)的興盛密切相關(guān)——比如中國(guó)消費(fèi)者所熟悉的P&G公司總部就在這里。辛辛那提市中心的黑人貧困、犯罪也是大問(wèn)題。市區(qū)和郊區(qū)的種族隔離和階級(jí)分化也很明顯，但是從程度與規(guī)模上，都沒(méi)有底特律那么嚴(yán)重。美術(shù)館、畫廊、大學(xué)、戲院、大企業(yè)以及餐館聚集區(qū)都仍然穿插在黑白交錯(cuò)的世界里。辛辛那提曾經(jīng)在2001年發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的種族沖突，震撼了全美。但正是因?yàn)闆_突就發(fā)生在所有人面前，人們只有兩個(gè)選擇：要么一起直面它，要么繼續(xù)加重隔離與分化。那時(shí)我和朋友們常常去的一些畫廊和咖啡店，都不是在最安全的街區(qū)。但就是這樣的經(jīng)歷——一遍遍地走過(guò)那些街區(qū)、看著繁華與貧困交錯(cuò)出現(xiàn)，促使我們做一些能帶來(lái)改變的社區(qū)工作。

當(dāng)你不試圖逃避或者不能逃避的時(shí)候，你往往能夠看到希望和生機(jī)。這一點(diǎn)，是在底特律宣布破產(chǎn)之后，我回想起自己在這兩個(gè)地方的兩種經(jīng)歷才意識(shí)到的。

其實(shí)很多在美國(guó)大城市居住過(guò)的人都知道，所謂的好區(qū)與壞區(qū)，往往就隔著一條馬路。并且他們常常是共存在很小的空間里的。你如果沿著一條主要的馬路走，一會(huì)兒到了一個(gè)“好區(qū)”、一會(huì)兒又到了一個(gè)“壞區(qū)”、再一會(huì)兒又到了個(gè)“好區(qū)”。這也是一種建立在種族和階級(jí)基礎(chǔ)上的隔離，不過(guò)，只要它們的距離還很小，這樣的隔離還有希望被解決。在共存中尋找平衡、探索改變，是自古以來(lái)各種多民族、多元宗教聚居區(qū)的生存之道。

而進(jìn)入現(xiàn)代，科技發(fā)展給了我們更多的手段去制造更大規(guī)模、更深層的隔離。有的國(guó)家在邊境上筑高科技的“長(zhǎng)城”；無(wú)人飛機(jī)把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平之間的距離又進(jìn)一步拉大了；汽車使得我們可以迅速地繞開“麻煩”、遠(yuǎn)離“麻煩”?，F(xiàn)代監(jiān)獄更是“隔離”的著名實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，以至于它自己也成了“隔離”的最大犧牲品之一。（有趣的是，當(dāng)年被?？铝芾毂M致分析的那個(gè)著名的圓形監(jiān)獄（Panopticon）模式——以及它所代表的現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力關(guān)系模式，已經(jīng)發(fā)生了微妙變化。他在《規(guī)戒與懲罰》中談到的18世紀(jì)的Panopticon，監(jiān)視塔在這個(gè)建筑的中央。而后來(lái)發(fā)展出來(lái)的隔離防范措施最高級(jí)別的監(jiān)獄，則把監(jiān)視塔設(shè)在了監(jiān)獄的外圍一角，與它拉開了距離?。?/p>

希望底特律的破產(chǎn)像《紅死病面具》里的那只大鐘一樣，提醒我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我們看底特律的悲劇，不能抱著隔岸觀火的態(tài)度。的確，中國(guó)沒(méi)有美國(guó)式的種族問(wèn)題，但中國(guó)的民族、階級(jí)關(guān)系也是重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果說(shuō)我們普通人能吸取一點(diǎn)教訓(xùn)的話，那這個(gè)教訓(xùn)就是：以共存為最佳選擇。當(dāng)我們把共存當(dāng)作目標(biāo)、而不是迫不得已的選擇，那么我們就不會(huì)自欺欺人地認(rèn)為只要把“他者”弄到自己看不到的地方去就萬(wàn)事大吉了，隔離只能換來(lái)二十年或五十年后更難解決的局面。